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yeniden düzenlenmesi ile anlaşılabilir ve kabul 
edilebilir hale geldi. Nasıl ki Klasik geçmis, Yeniçağ 
aydınlarınca metinsel ve maddi kalıntıların çalışıl-
ması sayesinde yeniden inşa edilmişti, dünyanın uzak 
tarihi de, yer altında saklı jeolojik ve arkeolojik işaret-
lerin yakından okunması yoluyla ortaya çıkarılacaktı, 
hem de tüm dramatik canlılığı ve nedensel bağlantıla-
rıyla birlikte. Toprağın derininde yuvalanmış jeolojik 
ya da paleontolojik buluntularla sikkeler, kitabeler ve 
arşivsel belgeler arasında yakın benzeşimler kuruldu. 
Topoğrafyası, tüm jeolojik katmanları ve fosilleri ile 
dünyanın varolan maddi varlığı, geçmişe dair verimli 
bir belgesel kaynak olarak çalışılmaya hazırdı. Yeraltı 
ve yerüstündeki tüm kalıntı ve izler, modern bilimin 
analitik stratejileri ile sırlarının çözülmesini bekleyen 
evrensel bir arşiv oluşturuyordu. İster ilkel yaratıkla-
rın kalıntıları olsun, ister cansız, âtıl ve yavaş jeolojik 
süreçlerin sonucu, isterse de insan ürünü, yerka-
buğuna işlenmiş tüm yaralar ve imler pek çok şeyi 
açıklayabilme potansiyeline sahip rumuzlar olarak 
algılanmalıydı. Derin zamanın keşfinden sonra, jeo-
loglar, paleontologlar ve arkeologlar yeni kahinler ola-
rak, geçmişe dair kehanetlerde bulunacak mürşitler 
olarak kabul gördüler. Tüm yeryüzüne dağılmış maddi 
izleri bir araya getirecek, onların karmaşık işaret 
dilini çözecek, ve dünyanın şimdiye dek bilinmeyen, 
derin geçmişine dair sırları açık edecek uzmanlığa 
sahiptiler. 

Bizler de doğal çevrenin radikal biçimde tarih-
selleştirildiği bu yeni zaman tasavvurunun varisleri-
yiz. Güncel olanın en eski ve köksel olanla bir arada 
var olduğuna, çok uzak ve çok yabancı bir geçmişin, 
gündelik yaşamımızı barındıran şu sıradan toprakta 
elle tutulur bir biçimde mevcut olduğuna dair algı, on 
dokuzuncu yüzyıla özgü tarihsellik bilincinin bize bir 
mirasıdır. Geçmiş odaklı bu yaklaşım (çağdaş gerçek-
likten kaçınmayı öngören) nostaljik bir kaçışı içermez. 
Burada kastettiğim tarihsellik hissinin özünde olan, 
Kitty Hauser’in “arkeolojik imgelem” olarak tanım-
ladığı, uzak geçmişin günceldeki maddi varlığı ve 
içkinliğine dair modern bir farkındalıktır.3 Yeryüzünü 
yoğun biçimde zamansallaştıran modern algı, bizi 
mekanın maddi ve tarihsel katmanlanışına çok daha 
duyarlı hale getirdi. Bu yeni zamansallık bilinciyle 
çevremiz, bize derin zamanın sık ve girift çizgileriyle 
şekillenmiş kesif bir örüntü gibi görünür. Kurak bir 
coğrafyaya yerleşmiş çıplak bir höyük, bizim için 
bir zamanlar ilk insanlar tarafından iskan edilmiş, 
tropik bitki örtüsü, egzotik hayvanları ve meyveleriyle 
capcanlı, muhtemel bir sit alanıdır. Şimdi fabrikalar 
ve otoyollarla alt üst edilmiş kalkerden bir peyzaj, 
zamanın aşırı yavaş sayacında vuku bulan ağır ve dra-
matik bir değişimi bize hatırlatan, özü taşlaşmış deniz 
canlılarından oluşan bir tortular yığınıdır. Derin bir 

Başlangıçtadır sonum. Sırası ile
Evler yükselir ve yıkılır, parçalanır, genişler,
Ortadan kaldırılır, yok edilir, onarılır ya da yerlerinde
Açık bir alan ya da bir fabrika veya bir kestirme  

yol belirir.
Eski taştan yeni binaya, eski ahşaptan yeni 

yangınlara
Eski yangınlardan küllere ve küllerden toprağa       
Zaten et, tüy ve dışkı olan,
İnsan ve hayvan kemiği, mısır sapı ve yaprak  

olan toprağa.

—T.S. Eliot, “East Coker,” Four Quartets

I. TOPRAK
T.S. Eliot’un et, tüy ve dışkının alaşımı olarak gördüğü,
ev olarak bildiğimiz şu ince ve dengesiz yerkabuğu:
Hem sürekli deveran halindeki biyokütlenin, hem
de mineral çökeltilerin sonsuzca katmanlaşması,
üst üste katlanıp kaynaşmasıyla devinen ele avuca
sığmaz karışım. Organik ve inorganik madde tarafın-
dan sürekli dağlanıp damgalanan ayağımızın hemen
altındaki bu toprak aslında zamanın katmanlaşmış
tortusudur. İmlenmiş, çentilmiş, işaretlerle bezeli
yüzeyleri, sanki uzun jeolojik süreçlerin, tekrar eden
yaşam döngülerinin ve tesadüfi insan eylemlerinin
çetelesini tutuyormuşçasına, gelmiş geçmiş tüm olay-
ların tekmil bir kaydını sunar. Bu yüzden, bazı medya
arkeologlarına göre yeryüzü, kesif dokusu içerisinde
geçmiş eylemlerin ve zamanın sinyallerini taşıyan bir
medya aracı olarak, yani devasa bir kayıt cihazı gibi
düşünülebilir.1 Buradan hareketle denilebilir ki kaz-
mak asıl ve en temel arşiv çalışmasıdır; herhangi bir
oyuğun derinleri bize zamanın en eski kayıtlarını iletir.

Bu fikir hiç de yeni ve devrimsel değildir aslında. 
On sekizinci yüzyıl düşünürlerinin öngörüleri ve daha 
sonra on dokuzuncu yüzyılda jeoloji, paleontoloji ve 
arkeoloji gibi modern tarihsel bilimlerin yükselişi, 
yaygın zaman algısında radikal bir değişimi de bera-
berinde getirdi. Tarihsel yazın ve dinsel kozmolojiyi 
temel alan insan merkezli zamansallık vizyonunun 
ufukları, binlerce yılla değil, milyonlarca hatta mil-
yarlarca yıl ile ölçülen “insan öncesi derin zamanın” 
şaşırtıcı enginliğini ortaya çıkaran keşiflerle epey bir 
genişlemişti.2 İnsanlık geçmişinin, dünyanın uzun 
erimli çevresel tarihinin yalnızca kısacık bir kesimin-
den ibaret oluşu, zamansal ölçeğe dair algıyı zorlayan 
müthiş bir değişim demekti. Bu yeni ölçeğin düşünü-
lebilir, kavranabilir olması için eski retorik stratejiler 
ve metaforların devreye girmesi zaruriydi. Dünya hak-
kında öğrenilen bu yeni ve akıl almaz bilgiler ancak 
tarihçiler ve eski eser araştırmacılarının (antiquari-
ans) varolan terminoloji ve yöntemlerinin uyarlanıp 
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karşılıklılık hissi güncel olanla ebediyi, uçucu olanla 
kalımlıyı birbirine bağlar. 

II. ALAN
Göbekli Tepe Urfa şehri yakınında, kurak bir coğraf-
yaya yerleşmiş çıplak bir höyüktür. Arkeologlar tara-
fından yakın zamanda toprak altından çıkarılmış bir
dizi devasa kireçtaşı sütunu içinde barındıran Neolitik
bir kutsal alandır. Bu alan üzerinde yaptığı çoğul-med-
yalı arşiv çalışmasında fotoğraf sanatçısı Sinem Dişli,
optik ve maddi temasla üretilen farklı türde belirtisel
kayıt teknikleri ile çalışıyor.

Çalışmanın büyük bir kısmı fotoğraf işlerini içerir-
ken, Dişli ayrıca fotojenik baskı (nesneler ve yansı-
maların doğrudan kimyasal olarak duyarlı kağıtlara 
kaydedildiği cyanotype gibi) ve toprak kromatografisi 
gibi farklı kimyasal süreçleri de kullanıyor. Bu belge-
leme çabasının merkezinde insan eli ya da doğa tara-
fından arazi üzerine bırakılmış türlü izler, kalıntılar ve 
örüntüler vardır. Bu izler birebir olayların ürünüdür; 
kısa ya da uzun vadeli eylemlerin kaydını tutarak boş 
bir peyzajı ”yer”e dönüştürürler. 

Dişli’nin Neolitik alan ve çevresi üzerine yaptığı 
işler derin zamana ve onun günceldeki içkinliğine 
dair güçlü bir duyarlılığın ürünüdür. Bu işler tüm 
Göbekli Tepe peyzajının maddi işaretlerinin yeniden 
yazıldığı, dizildiği ve zenginleştirildiği bir görsel deney 
olarak kurgulanmıştır. Katmanlaşmış zamanın görsel 
tanığı olan fotoğraf Göbekli Tepe’deki bu izlere belir-
ginlik kazandırır. Bu çabanın nihai hedefi ise dünyevi 
maddenin; kireç, kil ve çakmaktaşının, zamanı nasıl 
kavrayıp ona şekil verdiğini, ve günün sonunda geç-
miş olayların somut kalıbı olarak nasıl baki kaldığını 
göstermektir. Bu yüzden de Dişli yalnızca Neolitik 
zanaatkarların arkaik izleriyle, büyüleyici vahşi 
hayvan kabartmalarıyla ve anıtsal taşlarla ilgilenmez. 
Bir o kadar önemli olan başka bir şey de zamansal 
akışın günceldeki izlerini kayıt altına almaktır. Bu 
izler, arkeolojik bulguları sarmalayan alçı kalıpla-
rın boşluklarında, ya da yıllarca güneş ve toprağın 
izleriyle lekelenmiş kazı evi perdelerinin dokusunda 
karşımıza çıkar. Zamanın kalıntılarını belgeleyen adli 
bir çaba olarak fotoğraf, bu noktada arkeoloji ile yakın 
ilişki halindedir; ikisi de geçmişte kalmış olan ve 
ancak maddi tortularıyla var olan eylemlerin belgesel 
çetelesini tutar. 

Göbekli Tepe’nin T-biçimli dikilitaşları yakındaki 
kireçtaşı ocaklarda yontulmuş ve Neolitik işçiler ve 
taş ustaları tarafından alana taşınmıştı. Bu taşıma 
işi de ciddi bir teknik ve organizasyonel yeti gerekti-
riyordu. Bin yıllar içinde, kutsal alanın birçok yerle-
şim katmanı bilinçli bir şekilde moloz ile kaplandı 
ve Göbekli Tepe höyüğü Neolitik doldurma yığınları 
üzerinde yükseldi. Yirminci yüzyılın ikinci yarısında 

bu yapay höyük arkeologlar tarafından kazıldığında, 
tarihsel molozun, yani kireçtaşı yontuları (Neolitik taş 
ocağı kalıntıları), toprak ve kemiklerden oluşan yığın-
ların arasından pek çok insan yapımı eser, çakmak-
taşı kaplar, öğütme taşları ve boncuklardan oluşan 
bir hazine kendini gösterdi. Dişli’nin kazı envanteri, 
alandaki uzun dönemli değişimlerin kesitini alarak 
oyuk-höyük-oyuk çemberinin (yani taş ocağı kazı-
sı-moloz dolgu-arkeolojik kazı) hareketini takip 
ediyor. Fotoğraflar tarihselleştirici bir bakışla, şimdi 
ve burada olan ile çok uzakta kalan geçmiş arasındaki 
akışı ve geçirgenliği ön plana alıyor. 

Derin zamanın yaşanılan çevredeki içkinliği ve 
varlığını sürdürüşü, çağdaş Urfalı taş ustalarının 
ellerinde hayat bulmuş güllelerin (geleneksel bir 
sokak oyununun taştan yontma misketleri) yakın 
plan görsellerinde en etkili biçimde gözlemleniyor. 
Gezegen benzeri mükemmel geometrileri ve ebruli 
iç-parıltılarıyla gülleler Göbekli Tepe’nin derin jeolojik 
geçmişinin zengin mineral dokusunu da içlerinde 
barındırıyor. Ama her şeyden öte, ebedi ve güncel ara-
sındaki devamlı gidip gelişi kayda geçirerek günümüz 
ile geçmiş arasındaki temasa ve kesişime en çarpıcı 
şekilde tanıklık eden, Dişli’nin Göbekli Tepe peyzajı 
imgeleridir. Bu fotoğraflarda Neolitik peyzajın ken-
dine özgü hatlarıyla yöresel topografyaya yapılan yeni 
müdahaleler birbirine hem karşıt hem de tamamlayıcı 
biçimde konumlanmıştır; kara bazalt molozu ile leke-
lenmiş yol kenarları, arazinin hendeklerle yarıldığı, 
tünel makinalarıyla oyulduğu taş işleme tesisleri, 
veya endüstriyel kireçtaşı ocaklarının kustuğu moloz 
tepelerden oluşmuş yeni bir coğrafya – derin geç-
mişin tatsız bir güncele sökün ettiği tüm bu alanlar 
fotoğrafın eşitleyici hassaslığı ile kayıt altına alınmış-
tır. Zamansal akışı yakalamak ve uzağı yakınlaştırmak 
için geliştirilen bir on dokuzuncu yüzyıl teknolojisi 
olarak fotoğraf, bu çok katmanlı tarihsel yoğunluğu 
dizinlemek için en uygun araçtır. Hatta maddi ger-
çeklik ile anlık ve dokunsal bir temasın ürünü olan 
fotoğraf ile zamanın maddi etkilerine uzun vadelerde 
maruz kalan dünyamız arasında temel bir eşdeğerlik 
olduğu bile iddia edilebilir. Yoğun bir görsel temas 
anının fotokimyasal kalıntısı olarak fotoğraf, yaşamın 
yüzeydeki izlerini sonsuz detayıyla hapseder, ve bu 
özelliğiyle de yeryüzünün plastikliğini ve emiciliğini 
mikro ölçekte tekrar eder. 

III. TARIH
Geleneksel tarih yazımı modellerinde olay akışı, çizgi-
sel gelişime, ardışık nedensel bağlantılara ve söylem-
sel düzene sıkı sıkıya tabidir. Yerküreye nakş olunmuş
milyarlarca yıllık maddi kayıtlarsa, derin zamanın
ürettiği tüm detay ve karmaşasıyla, bu düzene mey-
dan okur. Jeoloji, paleontoloji ve evrimsel biyolojinin
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uzun dönemli birikimleri, düzensiz hızlar, dengesiz 
sıçramalar, sapmalar, ve ataletin de damgasını vur-
duğu bambaşka, daha saçaklı ve çetrefilli bir dünya 
tarihi modelini ortaya koyar. Örneğin günümüzde, 
primatları Homo sapiens’e bağlayan sabit ve çizgisel 
bir bağın olmadığı, insan evriminin sapmalar, türler 
arası geçişler, örtüşmeler ve çıkmaz sokaklarla dolu 
bir haritası olduğu biliniyor. Böylesine baş döndü-
rücü bir çeşitlilik, birlik ve bütünlükten çok, tesadüfü, 
arıziliği ve olumsallığı hesaba katan alternatif bir 
tarih vizyonunu talep eder. Derin zamanın çoğul izleri, 
çizgisel ve yönsel ilerleyen bir anlatının etaplarına 
hapsolunamaz. Burada artık, zamansal değişimin 
(Deleuze ve Guattari’nin “platolar” olarak tanımladığı) 
birbirine bağlı noktalar ve zincirlerden oluşan açık bir 
ağ üzerinde haritalandırıldığı daha dağınık ve eklemli 
tarih yazımı modellerine ihtiyaç vardır.4

Ham, çıplak görsel veriyi işleyen modern bir 
medya teknolojisi olarak fotoğrafın bilgiyi kaydetme, 
arşivleme ve iletme şekli konvansiyonel tarihin bilgi 
üretme yöntemleri ile uyumlu değildir. Fotoğrafın alt-
yapısal mantığı, maddi gerçekliğin çoğulluğu ve kar-
gaşasıyla doğrudan kurulan optik temasa dayanır. Bu 
özelliğiyle fotoğraf, tarihsel söylemin doğrusal seman-
tik mantığıyla uyumlu değildir. Diğer bir deyişle, 
geçmiş bir anın maddi, fotokimyasal izlerini taşıyan 
fotoğraf, tarihin seçici ve homojenleştirici kalıbına 
oturtulamayacak kadar akışkan, dengesiz ve taşkındır. 
Bu sebeple de, tarihsel metinlerin aksine, fotoğrafın 
zaman ve hafıza ile ilişkisi cisimsel ve duyumsaldır, 
fiziksel dünya ile yoğun, dokunsal yakınlık temelinde 
şekillenmiştir. Zamanımızın tarihsel duyarlılığı en 
yüksek medya kuramcılarından biri olan Wolfgang 
Ernst’in fotoğrafçılığı yeni ve ileri teknolojiye sahip, 
ama yine de nesne odaklı bir tür eski eser merakı 
(antiquarianism) olarak nitelendirmesinin sebebi de bu 
olsa gerek.5

Fotoğraf bize geçmiş ile farklı bir ilişki kurma 
imkanı sunar. Yoğun yüzey detayı içeren fotoğraf, 
zamanın bıraktığı pek çok izi aracısız ve eş zamanlı 
olarak var eder. Fotoğrafta zamanın tüm katman-
larıyla birden örneklenişi, ve bir gözlem nesnesi 
olarak kalıcı biçimde sabitlenmesi, geçmişle bağlan-
tımızı tarihin kalıplaşmış rutinlerinin ötesine taşır. 
Fotoğrafın hamlığı ve tabiatında var olan aşırılığı 
(buna “veride ifrat” diyebiliriz belki), geçmişin fiziksel 
izleri arasındaki türlü alış verişleri, ardışık olmayan 
bağları, beklenmedik karşılaşmaları bize fark ettire-
cek bir potansiyel taşır, ve dolayısıyla zamanın farklı 
katmanlarının birbirini içeriyor olduğu gerçeğine 
bizi daha bir alıştırır. Bu bakımdan Sinem Dişli’nin 
Göbekli Tepe fotoğrafları alanın tarihine ilişkin varo-
lan yaklaşımlara çarpıcı bir alternatif oluşturur. Bu 
fotoğraflar zamanı yeniden düşünmeye, çok katmanlı 
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birikimini ve alandaki dolaysız varlığını gözlemle-
meye çağırır bizi. Göbekli Tepe’nin Neolitik katmanını 
çevreden soyutlayıp, tarihsel köklerini yeniden sabit-
lemek ve belgelemek yerine, hafızayı özgürlestirmeyi 
ve daha çoğullaşmış bir tarihin imkanlarını gözden 
geçirmeyi amaçlar. Günümüz Urfa’sının ve Neolitik 
Göbekli Tepe’nin taş ustalarının birbirlerini içerdiği 
ve dönüştürebildiği bu alternatif tarihte kireçtaşı, hem 
endüstriyel iştahın hem de Neolitik hürmetin nesne-
sidir. Tarihsel hafızayı çoğullaştırma ve genişletmeye 
yönelik bu yaklaşım, geçmişin tekil ve yekpare yorum-
larının otoriter rejimlerce bize dayatıldığı bu çağda çok 
daha tazeleyici bir etkiye sahiptir. Neyse ki, tarihte hâlâ 
farklılığa ve ihtilafa yer var. Zira tarih, T. S. Eliot’ın dile 
getirdiği gibi, “kölelik de olabilir, özgürlük de.”6

Ahmet A. Ersoy Boğaziçi Üniversitesi Tarih Bölümü’nde 
doçenttir, geç Osmanlı dönemi kültür tarihi üzerine 
çalışmaktadır. 

NOTLAR

1. Bkz. Jussi Parikka, The Anthrobscene (Minneapolis: Minnesota 
University Press: 2015); ve Siegfried Zielinski, Deep Time of the 
Media: Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical 
Means, çev. Gloria Custance (Cambridge MA: MIT Press, 2006). 

2. Derin zamana dair on dokuzuncu yüzyıl yaklaşımları 
üzerine, bkz: Stephen Jay Gould, Time’s Arrow, Time’s Cycle: 
Myth and Metaphor in the Discovery of Geological Time (Cambridge 
MA: Harvard University Press, 1987); ve Martin J. S. Rudwick, 
Earth’s Deep History (Chicago and London: University of Chicago 
Press, 2014). Fotoğraf ve on dokuzuncu yüzyıl doğa bilimleri 
arasındaki ilişki için, bkz. Kathleen Davidson, Photography, 
Natural History and the Nineteenth-Century Museum: Exchanging 
Views of Empire (London ve New York: Routledge, 2017). 

3. Kitty Hauser, Shadow Sites: Photography, Archaeology, 
and the British Landscape 1927-1955 (Oxford: Oxford University 
Press, 2007). 

4. Yerleşik devlet tarafından ileri sürülen otoriter ve çizgisel 
tarih modellerine “göçebe” bir alternatif sunan Deleuze ve 
Guattari platoyu, koşulların bir aktiviteyi nihai bir bütünlüğe 
ya da zirveye doğru yöneltmeden yoğun bir istikrar durumuna 
getirdiği bir süreç olarak tanımlıyor. Gilles Deleuze ve Félix 
Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, çev. 
Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987). 

5. Wolfgang Ernst, Digital Memory and the Archive 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013). 

6. T.S. Eliot, “Little Gidding,” Four Quartets içerisinde (New 
York: Harcourt Inc., 1972): 63.

sd-ovh-03-Enso_FINAL.indd   187 7.08.2019   17:50



ARCHIVE OF STONE AND SOIL

AHMET A. ERSOY

sd-ovh-03-Enso_FINAL.indd   188 7.08.2019   17:50



or paleontological record and coins, inscriptions, and 
documents. The earth’s material present, with its 
topography, geological strata, and fossils, was envis-
aged as the past’s fertile documentary detritus, a uni-
versal archive waiting to be deciphered through the 
analytical strategies of modern science. The scars and 
traces embedded in the earth’s crust, whether inert, 
organic, or human-made, carried an immense revela-
tory potential. After the discovery of deep time, geolo-
gists, paleontologists, and archaeologists emerged as 
the new seers, as masters of retrospective divination. 
They possessed the expertise to piece together the 
diffused material traces of the earth, to unravel their 
complex sign language, and expose the secrets of deep, 
hitherto unknown, pasts.

We are inheritors of this radically historicized 
vision of the natural environment. The idea that our 
present coexists with the very ancient and the primor-
dial, that the distant, alien past is immediately and 
tangibly present in the mundane soil that we inhabit, 
is a legacy of the nineteenth century’s historical 
consciousness. Rather than being a form of nostalgic 
reversion (which demands the evasion of contem-
porary reality), this vision is grounded in what Kitty 
Hauser calls the “archaeological imagination,” involv-
ing a keen awareness about the material immanence 
of the past in the present.3 The modern, intensely 
temporalized vision of the earth has made us more 
attuned to the materiality and historical layering of 
space. To us, our surrounding environment appears 
as a mixed and laminated assemblage of time. A 
barren mound in an arid landscape is a potential site 
once inhabited by early humans, lush with tropical 
vegetation, exotic animals, and fruits. A limestone 
landscape, now cluttered with factories and highways, 
is also a carbonate sediment of coagulated marine 
organisms, evoking long-term, dramatic action taking 
place in an extremely slow-paced register of time. A 
deep sense of reciprocity binds together the present 
and the primeval, the ephemeral and the slow.

II. THE SITE
Göbekli Tepe is a barren mound in an arid land-
scape, in the vicinity of the city of Urfa in southeast-
ern Turkey. It is the setting of a Neolithic sacred site,
marked by a series of limestone monoliths recently
unearthed by archaeologists. In her multimedial
archival work on the site, photographic artist Sinem
Dişli engages with several techniques of indexical
registration involving optical and material contact.
While the larger part of the study comprises photo-
graphic works, Dişli also employs various techniques
of photogenic printing (like cyanotypes where images
and reflections are registered directly on chemically

In the beginning is my end. In succession
Houses rise and fall, crumble, are extended,
Are removed, destroyed, restored, or in their place
Is an open field, or a factory, or a by-pass.
Old stone to new building, old timber to new fires
Old fires to ashes, and ashes to the earth
Which is already flesh, fur and faeces,
Bone of man and beast, cornstalk and leaf.

—T.S. Eliot, “East Coker,” Four Quartets

I. THE EARTH
The thin unsteady crust that we consider to be our
habitable earth, what T.S. Eliot calls an amalgam
of flesh, fur, and faeces, is an unruly mix, vibrant
with clusters of circulating biomass, and the steady
layering, folding, and fusion of mineral sediment.
Constantly seared and stamped by organic and
inorganic matter, the ground underneath our feet is a
layered deposit of time. Its marked surfaces form an
aggregate record of events, acting as an index of long-
term geological processes, recurrent life cycles, and
erratic human action. The earth, some media archae-
ologists claim, can therefore be imagined as media,
an immense recording device that carries signals of
time and past activity in its variegated texture.1 This
implies that digging is the most primordial form of
archival work, the depths of any hollow transmitting
to us the earlier records of time.

The idea is neither new nor revolutionary. The 
insights of eighteenth-century savants and the rise 
of modern historical sciences in the nineteenth 
century, such as geology, paleontology, and archae-
ology, brought forward a radical transformation in 
the common conception of time. The horizons of a 
human-centered vision of temporality, based on 
historical writing and religious cosmology, were vastly 
expanded by discoveries that revealed the bewilder-
ing immensity of “pre-human deep time,” measured 
in millions, or even billions of years rather than 
thousands.2 Since human history is only a brief, final 
episode in the long-term environmental history of the 
world, the very uncanniness of this shift in temporal 
scale, older rhetorical strategies and metaphors are 
required. The new, unfathomable knowledge on the 
natural world was rendered intelligible and admissi-
ble by redeploying the methods and terminology of 
historians and antiquarians. Just as the Classical past 
had been reconstructed through the study of textual 
records, ancient objects, and material remains, the 
distant history of the earth was to be plotted, in its full 
drama and causal order, by a close reading of signs 
nested in the geological and archaeological under-
ground. Analogies were made between the geological 
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sensitized paper), as well as forms of chemical 
processing such as soil chromatography. At the core 
of this documentary effort is the disparate range of 
marks, dents and patterns left on the terrain by nature 
or by the human hand. As end products of events, 
chronicling long- or short-term activity, these markers 
are what turn the empty landscape into a site. 

Dişli’s work on the Neolithic site and its environs 
is suffused with an acute sense of deep time and its 
contemporary inherence. It is a visual experiment 
in re-inscribing, collating, and enhancing the mate-
rial markers of the entire Göbekli Tepe landscape. 
Photographic techniques bring these traces into sharp 
relief as testimonies to the composite stratification of 
time in the site. The ultimate goal of this endeavor is 
to address how earthly matter, stone, mud, and flint, 
embraces and molds time, leaving behind its residue 
as a material cast of past events. Dişli, therefore, is not 
solely interested in registering the archaic imprints 
of Neolithic craftsmen, the captivating reliefs of wild 
animals, and the megalithic enclosures in which they 
are embedded. Just as important is to transcribe the 
contemporary vestiges of temporal flux, evidenced by 
plaster casts used to replicate archaeological objects, 
or by the weather worn curtains of the excavation 
shacks, stained by years of exposure to the sun and 
soil. As a forensic effort in evidencing the layers of 
time, photography here is conversant with archaeol-
ogy; it is enlisted to assemble a documentary record of 
past and forgotten activity. 

The T-shaped monoliths of Göbekli Tepe were 
carved out in nearby limestone quarries and trans-
ported to the site by Neolithic workmen and masons, a 
task that required considerable technical and orga-
nizational skill. Over millennia, several occupational 
layers of the sacred site were intentionally covered 
with rubble, and the Göbekli Tepe mound rose atop 
these layers of Neolithic landfill. When the artificial 
mound was dug out by archaeologists in the late twen-
tieth century, the debris revealed a treasure trove of 
artifacts, flint vessels, grinding stones, and beads, scat-
tered in a sea of limestone chips (detritus of Neolithic 
quarry work), dirt, and bones. Dişli’s inventory of exca-
vation activity cuts across these long-term patterns of 
change in the site, tracing out the movement of the hol-
lowing–mounding–hollowing cycle. Her photographs 
reveal a keen historicizing outlook, and foreground the 
flow and porosity between the immediate and the very 
remote pasts. 

The immanence and survival of deep time in the 
landscape is most penetratingly observed in close-up 
images of gülles, stone balls carved in the hands of 
contemporary masons of Urfa and used in a tradi-
tional street game. In their planet-like radiance and 

perfection the gülles embody the rich mineral texture 
of Göbekli Tepe’s deep geological past. But above all, 
it is Dişli’s images of the broader Göbekli Tepe land-
scape that fully attest to the contact and confluence 
between the present and the past, charting the con-
stant back and forth movement between the eternal 
and the current. Contours of the astounding Neolithic 
landscape are juxtaposed and complemented by 
recent interventions on local topography: roadsides 
patched with dark basalt debris, a newly emerging 
geography of rubble hills disgorged in the land-
scape by stone factories, or industrialized limestone 
quarries where the land is fissured by trenches and 
hollowed by machine-made tunnels. All these sites, 
where the deep past migrates into the unsavory pres-
ent, are recorded with the leveling precision of pho-
tography. As a nineteenth-century technology devised 
to capture time and to make the remote immediate, 
photography is the most fitting medium for indexing 
this multi-layered temporal density. One can even go 
further and argue for an elemental reciprocity that 
exists between photography, its split-second physical 
contact with material reality, and the earth, with its 
long-term exposure to the marks of time. As a fixed 
photochemical residue of a moment of intense visual 
contact, photography arrests the surface traces of life 
in exorbitant detail, and replicates, in micro-scale, the 
plasticity and porosity of landscape.

III. HISTORY
The overwhelming detail and complexity of deep
time’s material traces, the earth’s layered record of bil-
lions of years, defies traditional models of history writ-
ing based on linear sequences, uniform development,
and discursive regularity. The long-term insights of
geology, paleontology, or evolutionary biology put
forward a wildly diversified, multi-threaded history of
the world marked by a mix of uneven speeds, erratic
jumps, diversions, and standstills. It is now common
knowledge, for instance, that no uniform, directional
link connects the primate and Homo sapiens, and that
the map of human evolution is a patchwork of detours,
crossovers and dead ends. Such bewildering diversity
demands an alternative vision of history that accounts
for chance and contingency, rather than one that
aspires to wholeness and unity. It calls for more dif-
fused and reticulated models of history writing where
change is distributed across an open meshwork of
interconnected nodes and strands, what Deleuze and
Guattari define as “plateaus,” rather than progressing
in stages along a linear, directional narrative.4

As a modern media technology for processing 
raw, aggregate visual data, photography’s mode of 
recording, archiving and transmitting knowledge is 

ARCHIVE OF STONE AND SOIL
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incompatible with that of conventional history. The 
infrastructural logic of photography, based on direct 
optical contact with the mix and clutter of material 
reality, defies the linear semantic logic of ordinary 
historical discourse. In other words, photography’s 
content, the photochemical traces of past material 
presence, is too fluid, unstable, and excessive to fit 
into the selective and homogenizing matrix of history. 
As opposed to history as text, therefore, photography’s 
relationship with time and memory is embodied by 
images of artifacts—evoking a dense, visceral contigu-
ity with the physical world. This is why Wolfgang Ernst, 
among the most historically-minded media theorists 
of our time, defines photography as a new and tech-
nologized form of antiquarianism.5 

Photography allows for an alternative mode of 
engagement with the past. Its thick surface detail ren-
ders multiple marks of time immediately and simul-
taneously present. This layered sampling of time, 
permanently fixed in the photograph as an object 
of observation, provides an occasion to go beyond 
the established routines of history. The rawness and 
inherent excess of photography carries the potential 
to make us detect non-sequential links, uncalled for 
juxtapositions, and reciprocities between the physi-
cal traces of the past, making us more attuned to the 
co-inherence of different layers of time. It is in this 
sense that Sinem Dişli’s Göbekli Tepe photographs 
pose a counterpoint to standard visions of the site’s 
history. They are interjections that urge us to rethink 
time, to observe its multilayered sedimentation, and 
immediate presence in the site. Rather than docu-
menting Göbekli Tepe’s fixed origins, these photo-
graphs aspire to emancipate memory, and to consider 
the possibility of a more diversified form of history, 
where limestone is the object of both industrial hun-
ger and Neolithic reverence; a history where stone-
masons of contemporary Urfa and those of Neolithic 
Göbekli Tepe might include and transform each other. 
This offer to diversify and expand historical memory 
is all the more invigorating in an age when singular, 
monolithic versions of the past are enforced on us by 
burgeoning authoritarian states. Thankfully, there is 
still room for difference and dissent in history, which, 
as confirmed in the words of T.S. Eliot: “may be servi-
tude … may be freedom.”6

Ahmet A. Ersoy is Associate Professor of History at Boğaziçi 
University, Istanbul. He is a specialist of late Ottoman 
cultural history.
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NOTES

1. See Jussi Parikka, The Anthrobscene (Minneapolis: 
Minnesota University Press: 2015); and Siegfried Zielinski, 
Deep Time of the Media: Toward an Archaeology of Hearing and 
Seeing by Technical Means, trans. Gloria Custance (Cambridge 
MA: MIT Press, 2006).

2. On nineteenth-century notions of deep time, see: Stephen 
Jay Gould, Time’s Arrow, Time’s Cycle: Myth and Metaphor in the 
Discovery of Geological Time (Cambridge MA: Harvard University 
Press, 1987); and Martin J. S. Rudwick, Earth’s Deep History 
(Chicago and London: University of Chicago Press, 2014). On 
the relationship between photography and nineteenth-century 
natural sciences, see Kathleen Davidson, Photography, Natural 
History and the Nineteenth-Century Museum: Exchanging Views of 
Empire (London and New York: Routledge, 2017).

3. Kitty Hauser, Shadow Sites: Photography, Archaeology, and the 
British Landscape 1927-1955 (Oxford: Oxford University Press, 
2007).

4. In proposing a “nomadic” alternative to linear, 
authoritative models of history prescribed by the sedentary 
state, Deleuze and Guattari define plateau as a point where 
circumstances bring an activity to a state of intensive 
stabilization, without orienting it towards a final wholeness 
or climactic culmination. Gilles Deleuze and Félix Guattari, 
A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Brian 
Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987).

5. Wolfgang Ernst, Digital Memory and the Archive 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013). 

6. T.S. Eliot, “Little Gidding,” in Four Quartets (New York: 
Harcourt Inc., 1972): 63.
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