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Estetik ve kültürel pratikler zaman ve meka-
nın değişen deneyimlerine bilhassa duyarlıdır 
çünkü insan deneyiminin akışından mekansal 
temsiller ve tezahürler üretmeyi de berabe-
rinde getirirler. Her daim Varlık ile Oluş’un 
aracılığını yaparlar.

—David Harvey, “Tarihsel Bir Durum Olarak 
Postmodernlik,” Postmodernliğin Durumu1

Çocukken Türkiye’de ne zaman bir arkeolojik alanı 
ziyaret etsem, hala hissettiğim, farklı tür bir tedirgin-
lik kaplardı içimi. Bu duygunun temeli, ziyaret ettiğim 
mekanların içinde var olduğum o anki durumu ile bir 
zamanlar olduğu şekli arasındaki zamansal uçurumdu. 
Ulusal ve uluslararası medya tarafından sürekli 
aktarılan, bölgedeki çatışma ortamı, ileri derece 
vandallık ve kötü restorasyon sonucu kültürel miras 
alanlarının yok olması da bu duyguyu pekiştirmişti. 
İstanbul’dan New York, Dubai, Hong Kong’a taşınıp 
sonunda da çıkış noktama döndüğüm uzun yolculu-
ğumda yanımda taşıdığım tek şey o tedirginliği yaratıcı 
sürece dönüştürme saikiydi. Zamanla bu hissiyatın, 
farklı coğrafyalar, metodolojiler ve pratiklerden gelen 
sanatçı2, yazar ve kültür profesyonellerinden oluşan 
küresel bir zümrenin de empati kurduğu, daha büyük 
ve kolektif bir rahatsızlığın parçası olduğunu fark 
ettim. “Arkeolojik tahayyül”3 ile eleştirel bir şekilde 
uğraşan ve giderek artan bir biçimde “tarihçi olarak 
sanatçı”4 gibi davranan çağdaş sanatçıların işleri 
üzerine çalışıp düşündükçe, temel bir soru belirdi: 
Yozlaşma, yerinden edilme ve güvencesizlik ile adı 
beraber anılan ve giderek daha da kırılganlaşan 
küresel bir bağlamda sanat ve arkeoloji gibi “zorlu ve 
kirli”5 işlerin peşine düşmek ne anlama geliyordu?

Aklımda Osman Hamdi Bey’in 1880’lerde Nemrut 
Dağı’nda çektirdiği ikonik fotoğraf ve Ara Güler’in 
1950’lerden kalma Afrodisias serileri ile birlikte, 
Sinem Dişli’nin Karaköy’deki stüdyosuna ilk kez 
giderken de bu soruyu düşünüyordum. 2019 baha-
rında6 yollarımız İstanbul’da ilk kez kesiştiğinde, Dişli, 
pratiğine düzenlediği yoğun bir “kazı”7 evresindeydi 
ve hem evrensel hem de kişisel öneme sahip bir yer 
olan Göbekli Tepe’ye bir alan ziyareti planlıyordu. 
Dünyadaki yerimiz ile hem bizi çevreleyen manzarayı 
nasıl şekillendirdiğimizi hem de onun bizi nasıl şekil-
lendirdiğini anlama çabası içerisinde Dişli, tartışmalı 
mekansal politikalar8 ile de haşır neşir oluyordu. 
Sanatçı, mekan, toprak ve peyzaj kavramlarına dair 
uzun yıllara yayılan araştırmasında incelik ve derin-
liğini arkeolojik alanlar, kentsel ve doğal ortamları 
da içeren tüm fotoğraflarına yansıtmayı başarmıştı. 
Şimdilerde ise, eş zamanlı olarak geçmişe ve geleceğe 
bakıyor, bu çalışması için eski işlerini yeniden ziyaret 

ediyor, hem de yaklaşmakta olan Oyuklar ve Höyükler: 
Göbekli Tepe’ye bir Bakış isimli sergisine ait yeni işleri 
için araştırma yapıyordu. 

Zamanını New York ve İstanbul arasında geçiren 
Dişli yılda en az iki kez doğup büyüdüğü şehir Urfa’ya 
gidiyor ve en az on bir bin yıl öncesine dayanan geç-
mişi ile dünyanın en eski ve en iyi korunmuş mega taş 
yapısı olarak değerlendirilen Göbekli Tepe’yi9 düzenli 
olarak ziyaret ediyordu. Arkeolojinin post-kolonyal 
duyarlılıklarıyla birlikte fotoğraf ve temsil ile olan 
ilişkisinden hareketle, sanatçı genel hatları ile bir far-
kındalık yükü de taşıyor. Bu yükün içinde, arkeolojinin 
ulus-devlet inşası ve batılılaşma süreçlerinin hizme-
tinde kullanıldığı ve hatta suistimal edildiği Türkiye 
gibi ülkelerde özellikle önemli olan, arkeolojik objeler 
ve alanlara dair getirdiği yorumlar bulunuyor.10 Bir 
bakıma Dişli’nin geçmişe bakma ve Urfa civarındaki 
tarihi alanları fotoğraflama motivasyonu yalnızca 
kazı alanlarının sanatsal imgelerini yaratmak ya da 

“arkeoloji ile ilgili sanat” yapmak değil. Daha önceden 
Yeniden Ziyaret (2012-14) videosu ile Mağara ve Kutsal 
Tepe (ikisi de 2015) isimli fotoğraflarında gösterdiği 
gibi11, Dişli’nin yeni görselleri de her türlü çizgisel ve 
büyük anlatıya kafa tutuyor ve farklı zamansallıkları 
birbirinin üstüne bindiriyor. Zamana nazaran mekan-
sallıkla önemli ölçüde temasa geçen yavaş ve araş-
tırma odaklı çalışma süreci, Dişli’nin diyalog, kendili-
ğindenlik ve hatta kazalara bile kucak açan12, yavaş ve 
araştırma odaklı çalışma süreci, Walter Benjamin’in 

“Kazı ve Bellek” isimli makalesinden şu satırları getiri-
yor akla:

Dilin açıkça ortaya koyduğu şekilde, bellek geçmişi 
keşfetmek için bir araç değil, bir ortamdır (media). 
Tıpkı antik kentlerin gömülü durduğu toprağın 
da bir ortam oluşu gibi, bellek de deneyimlenenin 
ortamıdır. Kendi gömülü geçmişine yaklaşmak 
isteyen herkes kendisini kazan biri olarak değer-
lendirmelidir. Her şeyin de ötesinde, aynı maddeye 
yeniden yeniden dönmekten, toprağı saçar gibi 
saçmaktan, yerkabuğunu kaldırır gibi kaldırmak-
tan çekinmemelidir. “Maddenin kendisi” uzun süre 
peşinden koşulmuş sırlarını yalnızca en titiz araş-
tırmaya bahşeden bir katmandan fazlası değildir. 
Diğer bir deyişle, gelecek içgörülerimizin makul 
odalarındaki hazineler gibi duran, geçmiş tüm 
çağrışımlarından soyutlanmış görselleri teslim 
ediverirler.13

Bu açıdan, kişi kendisine ne kadar derinden 
bakarsa, dünyayı ve belki ötesini daha iyi anlar. Bunun 
bir örneği de, tohumları on yıldan da evvel atılmış 
olan Dişli’nin uzun soluklu fotoğraf serisi Göbekli 
Tepe’dir (2007-devam ediyor). Göbekli Tepe ve 
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çevresinde yürüyerek ve oraları gözlemeyerek, Dişli 
ne üzerine çalıştığını veya ne zaman iş üretmeye baş-
ladığını “kendini bilmeye zorlamadan” yıllar boyunca 
sürekli “aynı maddeye” dönmüştü.14 Bunu yaparken 
de, sanatçı yalnızca kendisi ve Urfa hakkında değil, 
dünya hakkında da daha fazla şey keşfederek toprak 
ile derin bir ilişki kurmuştu.

Göbekli Tepe serisinde bulunan, T-biçimli sütunları, 
harabelerdeki insan ve hayvan tasvirlerini, heykelsi 
detayları ve diğer yapıtları gösteren fotoğrafları 
üzerine düşündüğümüzde yaşam ve ölüm arasında bir 
gerilimi deneyimliyor, topraktan bir şeyi çıkarmanın 
o toprağın aslında doğurması anlamına gelip gelme-
diğini merak ediyoruz. Fotoğrafların bize sorgulat-
tığı bir diğer şey de, tıpkı bebekler gibi doğduğunda
savunmasız olacak şeyin toprak altında kalıp kalma-
ması gerektiği. Dişli’nin eskisi ölmek üzereyken yerine
yenisi dikilen dut ağacına dair tefekkürü ise bize yaşam
döngüsüne dair umut veriyor. Bu yüzden de, yıllardır bu
alanda kazılara şahitlik etmiş bu ağacın imgesi, en azın-
dan insanların üretme kabiliyetinin altını çizmek adına 
sembolik bir anlam taşıyor. Bu açıdan, alan hâlâ canlıdır 
ve 1995’teki keşfinden beri yalnızca kazılara şahitlik
eden değil, Göbekli Tepe’nin çocuklarının binlerce yıl
boyunca orada oynadığını izleyen de aynı ağaçtır.15

Dişli’nin fotoğrafları taş kalıntılarını ve doğanın 
dönüşümünü ele alışı açısından önem teşkil ediyor. 
Eski işleri Dağları da çağları da deldik (2015) ve Burgaç 
(2015) da Fırat nehri üzerindeki barajların etkisine 
özellikle odaklanarak “ekonomik büyüme” ve “gelişme” 
adına suyun nasıl manipüle edildiğini inceliyor-
ken16, Tüneller (2019) her biri bir parmağa benzeyen 
el şeklindeki kalker “ocağını” tasvir ediyor ve insanın 
toprak üzerindeki etkisine odaklanıyor. Benzer şekilde, 
Kalker ve Bazalt Taş Ocakları (2019) “kalıntı” ve “miras” 
kavramları ile “taş ocağı” arasındaki ilişkiyi araştırıyor. 
Tüneller el ve toprak arasındaki kadar ışık ve gölge 
arasındaki etkileşimi de belgeliyor; öte yandan, Kalker 
ve Bazalt Taş Ocakları ise şiddet dolu sahnelerin güzel 
görüntülerini tasvir ediyor. “Artık” veya “kalıntı” fik-
rinden yola çıkarak Kalker ve Bazalt Taş Ocakları, farklı 
bir gezegende çekilmiş hissine sahip.17 Yakından 
bakıldığında bu görüntülerin, taş ocaklarından çıka-
rılmış rastgele taşlardan—kireç taşı, bazalt veya obsid-
yen—rastgele taşlardan oluşan dağlar olduğu ortaya 
çıkıyor. Ancak, bu taş ocaklarının haritada yerlerini 
bulmak, Kuzey Urfa’nın jeolojik yapısının, Karacadağ 
volkanik patlamalarından çıkan lavlardan gelen bir 
volkanik taştan, yani bazalttan oluştuğunu, güneyin 
ise deniz canlılarının kemik parçalarından oluşan kal-
kere ev sahipliği ettiğini bilebilecek bir jeolog olmadı-
ğınız sürece imkansız.18  

İlk andan itibaren tekinsiz bir hissi yaratan Kalker 
ve Bazalt Taş Ocakları işlerinin etkisine benzer biçimde, 

sanatçının bir diğer fotoğraf serisi Başka Bir Gezegen 
(2019), taş ocaklarının “ürünlerine” odaklanır ve 
zamanla ne hale geldiklerini incelerken bir  bu diyarın 
ötesinde bir yeri19 hatırlatır. İnsanlar ya da rüzgar tara-
fından savrulmuş asfalt gibi materyallerin mikro-pey-
zajlarını ya da bölgedeki nehirlere benzeyen yolları 
resmeder. Dişli doğaya karşı kültür ikiliğini daha da 
karmaşıklaştırarak, doğal ve kültürel mirasın iç içe geç-
tiğini alttan alta sezdirerek, taş materyale bir kültürel 
eser gibi yaklaşınca, materyal de onu iyice içine çeker.20

Asıl disiplini fotoğrafın sınırlarını müzakere 
etmek sureti ile genişleterek21, Kireç Taşı Gülle (2018) 
ve Bazalt Gülle (2019) videolarında “uzak geçmişi” 

“bugünün pratikleri”22 ile ilişkilendirmek için toprağa 
nasıl şekil verdiğimize dair telakkilerini sürdürüyor. 
Sanatçı son birkaç yüzyıldır Urfa sokaklarında erkek-
ler tarafından oynanan yöresel gülle oyununda kulla-
nılan taş kürelerin yapılışını kaydediyor. Bu küreler 
şu anda yalnızca pek az kişi tarafından yapılıyor. 
Bunların arasında da, videolarda küreleri yapan 80 
yaşındaki usta ve sanatçının sonradan tanıştığı daha 
genç bir gülleci var. Bu videolarda, eski ustaların taşı 
yavaşça kırmalarını, şekil vermelerini, bir haftadan 
daha uzun bir süre zımparalamalarını ve onları hayat-
ları boyunca oynayacakları küçük ama mükemmel 
oyuncaklara dönüştürmelerini izliyoruz.23 Bu işler, el 
işçiliğiyle emek estetiğini sömürmeden bir nesnenin 
yapılışı ile ilgileniyor. Bu videolar, sürece odaklanırken, 
kardeş işi Gülle (2019) sonuç ve oyuna odaklanıyor. 
Bu işlerde son haline gelmiş nesneler sanki gezegen-
lermiş gibi gözüküyor. Bu da, Dişli’nin Yedi Seyyare 
Yıldız (2015) işinde Soğmatar kuyularından alınan 
kutsal su ile ay ışığının kıyafetlerin üzerine pozlan-
ması ile ortaya çıkan Ay, Güneş ve beş farklı gezegeni 
hatırlatıyor.

Oğlum için aldığım Göbekli Tepe temalı çocuk kita-
bına bakarken bu satırları yazıyor ve Sinem Dişli’nin 

“zorlu ve kirli” pratiğinin kişisel ve evrensel, politik ve 
poetik, yıkıcı ve yapıcı, savunmasız ve dirençli arasın-
daki gerilimler ile yakın ilişki kurduğunu düşünüyo-
rum. Toprak, su ve gökyüzünün birbirine bağlı olması 
gerçeğine dayanarak, zaman, materyal ve beden üzerine 
çok katmanlı görsel dolayımı bizden yavaşlamamızı 
ve tarihsel (ve çağdaş) manzaralara karşı daha duyarlı 
olmamızı talep etmekle kalmıyor; son çalışması 
Oyuklar ve Höyükler’in de gösterdiği gibi, ellerin neyi 
bilme ve yapma yetisine sahip olduğuna odaklanarak el 
ve toprak arasındaki yakın ilişkiyi de resmediyor.24

L. İpek Ulusoy Akgül, İstanbul’da yaşayan bağımsız bir yazar, 
editör ve küratördür.

EL VE TOPRAK



217L. IPEK ULUSOY AKGÜL

NOTLAR

1. "Aesthetic and cultural practices are peculiarly susceptible 
to the changing experience of space and time precisely 
because they entail the construction of spatial representations 
and artefacts out of the flow of human experience. They always 
broker between Being and Becoming." bkz. David Harvey, The 
Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural 
Change (Wiley-Blackwell, 1991), s. 326. Harvey materyal ve 
mekansal pratikler, mekanların üretimi ve temsili ile temsilin 
mekanları, ayrıca da ‘mekan-uzam sıkışması’ ve küresel olarak 
ekonomik aktivitelerin hızlanması ile mekansal sınırların 
ortadankalkması konuları üzerine derinlikli bir tartışma 
yürütüyor.

2. Bu metni yazarken başvurduğum birkaç eserin adını 
burada anmak istiyorum: Michael Rokowitz’in The Invisible 
Enemy Should Not Exist (2007-ongoing); Mark Dion’un 
yerleştirmesi Dig Culture (2011); Ali Cherri’nin filmi The Digger 
(2015); Aslı Çavuşoğlu’nun sergisi Stones Talk (Arter, 2013); 
Hera Büyüktaşçıyan’ın mekana özgü yerleştirmesi Rising… a 
small height from the ground (Küçükyalı Arkeopark, 2016) ve 
Refik Anadol’dan Çatalhöyük Research Project Archive (2017)

3. Bkz. Roelstraete, “The Way of the Shovel: On the 
Archeological Imaginary in Art,” e-flux, Journal #04, March 
2009. https://www.e-flux.com/journal/04/68582/the-way-of-
the-shovel-on-the-archeological-imaginary-in-art/ (erişim 
Mayıs 27, 2019). İlave olarak, “insan etkisinin” yıkıcı sonuçlarını 
geri çeviremeseler de yavaşlatmaya, doğal kaynaklar ve kültürel 
mirası korumaya çalışarak işlerini yapan Khaled al-Asaad, 
Sinan Sertel ve diğer arkeologları burada anmak istiyorum. 
Arkeologların yaptığı işin Roelstraete’ın dediği gibi yalnızca 

“zorlu ve kirli”olması değil yaşamlarını tehlikeye atıyor olması da 
en hafif tabirle üzücüdür.

4. Çağdaş sanat için tarihsel araştırma ve temsilin 
merkeziyeti üzerine daha fazlası için bkz. Mark Godfrey, 

“The Artist as Historian,” October 120, 2007.

5. Roelstraete şöyle yazıyor: “Bataillean anlamda temel 
materyalizmde—biçimci idealizmin tüm izlerinden arınmış 
bir materyalizm—hem sanat hem de arkeoloji de iştir—zorlu 
ve kirli işlerdir, dünya ile bedensel birlikteliğimizi bize 
hatırlatırlar. Sanattaki arkeolojik tahayyül ışık biliminden 
(optik) çok dokunma bilimine (haptik) yakındır–bizi dikkatle 
üstten bakan bir kayıtsızlıkla şaşırmaktan çok yüzeyi (toprağın, 
zamanın, dünyanın yüzeyini) kazımaya teşvik eder. Böylece 
birincil olarak bedenlerimiz gibi maddeden yapılmış bir 
dünyaya bedensel bağlılığımızı yoğunlaştırarak, sanat ve 
arkeolojinin hizalanışı, sanatta güncel “tarihsel yönelişin” 
etkisi ve eleştirel iddialarını açık biçimde zayıflatan o trajik 
kusurun ayıbını örter: geleceği kazmak şöyle dursun, bugünü 
anlama hatta bugüne bakma konusundaki acizliği.” Roelstraete, 

“The Way of the Shovel”.

6. Dişli ile şahsen ilk tanışmamızın gerçekleştiği 28 Mart 
2019’da Kıraathane’de düzenlenen okuma seansına bizi davet 
ettiği ve bu seansı programladığı için Merve Ünsal’a teşekkür 
ederim. Bu okumada pek çok şeyi tartıştık ancak “mekan,” 

“toprak,” “bölge,” “çevre,” ve “coğrafya” kelimelerinin birbiri 
yerine kullanılabilirliği üzerine yaptığımız tartışma beni 
Dişli’nin yaşadığı ve geri döndüğü mekanlarla olan ilişkisine 
daha yakından bakmaya iten şeylerden biriydi.

7. Dişli bir röportajda şunları söylemişti: “Kendi hafızama 
bir kazı yapmaya çalışıyorum, ve tabi toplumsal hafızaya da…” 
https://www.youtube.com/watch?v=DfmB2NmZRB0 
(erişim Mayıs 2019)

8. Fiziksel ve materyal çevremiz ile ilişkimizi devamlı 
yeniden kurgulayan ve güvencesizlik, yerinden edilme ve 
parçalanma hissini ileri süren geç kapitalist sistem, sanat 
ileri derece göç, kentsel yenilenme, ve çatışmadan doğan 
belirsizlikler arasında yolunu bulmak için bir strateji ve bir 
direniş biçimi olarak yeni bir anlam kazandıkça işlerini daha 
da önemli hale getiriyor. Ek olarak, geçen yıl Las Vegas’ta 
düzenlenen SGCI’ın 2018 versiyonu Altered Landscapes 
konferansının “Shifting Sands: Emerging Frontiers in the 
Globalized Landscape” isimli panelde bu konuları küresel 
çağdaş sanat çerçevesinden ayrıntılandırmayı denedim. 
Panelden beri ve bu makalenin araştırma aşamasında beni 
etkileyen şu çalışmalara da yer vermek istiyorum: Heba 
Amin’in The Earth is an Imperfect Ellipsoid (2016), Isaak Berbic’s 
Baynunah River (2015), Ülgen Semerci’nin Çıralı Sinkhole 
(2015), Sage Lewis’in Earth Analogues and The Desert and Mars ve 
diğerleri.

9. Yukarı Mezopotamya’da bulunan bu arkeolojik alan 
aslında 1963 yılında keşfedildi ancak Alman arkeolog Klaus 
Schmidt’in başını çektiği kazılar sonucu bugünkü ününe 
kavuştu. 2018 yazında UNESCO tarafından “dünya mirası” 
listesine eklendi. Göbekli Tepe üzerine daha fazla bilgi için bkz. 
Arkeofili, “Göbeklitepe Hakkında Bilinmeyenler: Dr. Lee Clare 
Röportajı,”28 Ocak, 2019, http://arkeofili.com/gobeklitepe-
hakkinda-bilinmeyenler-dr-lee-clare-roportaji/ (erişim Mayıs 
20, 2019); Peters J. & Schmidt K. “Animals in the symbolic 
world of Pre-Pottery Neolithic Göbekli Tepe, south-eastern 
Turkey: a preliminary assessment,” Anthropozoologica 39 (1), 
2004, ss. 179-218; Nezih Başgelen, Mehmet Özdoğan ve Peter 
Kuniholm, The Neolithic in Turkey. New Excavations and New 
Research 2—The Euphrates Basin. (Istanbul: Arkeoloji ve Sanat 
Yayınları, 2013); Klaus Schmidt, “Göbekli Tepe and the Rock 
Art of the Near East,” TÜBA-AR III, 2000.

10. Arkeolojik araştırmaların geç Osmanlı ve erken 
Cumhuriyet döneminde ulusal kimlik inşası ve modernleşme/
batılılaşma süreçleri içinde kullanılması üzerine, bkz. Wendy 
M.K. Shaw, Possessors and Possessed. Museums, Archeology, and the 
Visualization of History in the Late Ottoman Empire, (University of 
California Press, 2003); Edhem Eldem, “An Ottoman Traveler 
to the Orient. Osman Hamdi Bey,” The Poetics and Politics of Place. 
Ottoman Istanbul and British Orientalism. Der. Zeynep İnankur, 
Reina Lewis and Mary Roberts, (Istanbul: Pera Museum, 
2011), ss. 169-180; Tuğba Tanyeri-Erdemir, “Archeology as 
a Source of National Pride in the Early Years of the Turkish 
Republic” Journal of Field Archaeology Vol. 31, No. 4 (Kış, 2006), 
ss. 381-393; Aslı Gür, “Political Excavations of the Anatolian 
Past: Nationalism and Archaeology in Turkey” Controlling the 
Past, Owning the Future: The Political Uses of Archaeology in the 
Middle East. içerisinde der. Ran Boytner; Lynn Swartz Dodd; 
Bradley J. Parker, (Arizona University Press, 2010). Anadolu 
arkeolojisi için ayrıca bkz, Aslı Özyar, “Prospects for Anatolian 
Archaeology,” In Aptullah Kuran İçin Yazılar. Essays in Honour of 
Aptullah Kuran, editörler: Çiğdem Kafescioğlu and Lucienne 
Thys-Şenocak (İstanbul: YKY, 1999), ss. 55-63.

11. İşler üzerine daha detaylı bilgi için, bkz. Cereyan (sergi 
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