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Sık sık zamanın nasıl geçtiğinden bahsederiz ancak, 
belki de şeylerin zamanın içinden nasıl geçtiğini 
konuşmak daha yerinde olur. Çünkü zaman varlığını 
elbette sürdürecek. Bizler ve bize ait olan şeyler ise, 
yok olmaya mahkum. Sinem Dişli’nin işleri bize şunu 
fısıldıyor: Aslında geçen şey zaman değil; zamanın 
durgunluğundan geçen biziz. Bu gezegenlerin güne-
şin etrafında döndüğünü—yani çağlar boyu sanıldığı 
gibi aksinin doğru olmadığını—söylemek kadar açık 
aslında. Yine de zamanın geçişinden bahsetmeyi sür-
dürüyoruz. Zamandan geçenin asıl biz olduğumuzu 
kabul etmek ise her şeyi değiştiriyor.

Şeyleri korumanın tek yolu onları akışlarına bırak-
maktır ancak, zamanı yenercesine onlara tutunmayı 
seçiyoruz. Bu durumda, boğarcasına tuttuğumuz 
şeylerden elimizi gevşetmenin tek yolu ise, onların 
içinden geçmek oluyor. Yani dünyayı başka türlü 
deneyim etmek ya da bunun hayat görüşümüz haline 
gelmesine izin vermek. 

Fotoğraf için tuhaf bir yer.
Fotoğraf için tek mümkün yer. Zaman ve mekan 

arasında hareketi yanlış anlayışımız gibi, fotoğrafın 
da mekanı kaydettiğini düşünürüz. Halbuki, fotoğraf 
bir zaman aralığını kaydeder. Son dokuz yıldır Sinem, 
GAP Barajı sebebiyle Fırat Nehri Havzasında yaşanan 
su baskınlarını takip ediyor. Devletin elektriğin gelişi 
ve moderniteyi kutladığı noktada Sinem bize yıldız-
lara bakmayı anımsatıyor. 

Gözlemleri mikroskobikten astronomiğe doğru 
geniş aralığa yayılıyor; bakterilerden Samanyolu’na, 
yer ve gök arası etkileşimler ve eski arazilerden, tozlu 
taş ocaklarına, ve göllerin yeni oluşan kıyılarından 
insanların mağaralarda yaşadıkları eski yerleşimlere... 
Yalnızca kaybın değil, aynı zamanda yaşamın birey-
lerin çabaları sayesinde incelikle sebat edişinin de 
kaydını tutuyor.

Sinem, Soğmatar’daki antik gözlemevinde fotoğraf 
çektiği zamanı anlatmıştı bana: “Oraya gittim ve karşı 
karşıya kaldığım şeyin eziciliğine şahit oldum. Bununla 
nasıl baş edeceğimi bilemiyordum. Oturduğum yerde 
durdum. Tekrar gittim ve tekrar baktım. Yeniden 
kıpırdamadan oturdum. O kadar çok kez gittim ki 
oraya, sonunda köylüler uğraşlarım karşısında köyün 
elektrik sigortalarını kapatmayı teklif ettiler.” 

Kendisinin zamanın içinden geçmesine izin verdi. 
O mekanın durağanlığı içerisinde, yıldızları onlara 
tapan insanların o alandan gördüğü biçimde görmeye 
çalıştı. Gün yüzüne çıkarılacak şey olarak taşları 
değil yıldızları gördü. Her daim orada olan yıldızları. 
Köylüler de onu işte bu duruşu içinde gördüler. 

İlk fotoğraflarından birinde, Louis Daguerre evinin 
penceresinden aşağıdaki binaları ve sokağı uzun 
süre pozlamıştı. Bir adamın ayakkabısını cilalayan 
bir boyacı dışında sokak boş gözüküyordu. Dünyanın 

en meşhur ayakkabı cilası budur. Çünkü orada duran 
tek insanlar onlardı. Zamanın akışında, böylesi bir 
durgunluk hareketin ta kendisidir.

Köylüler de Sinem’i bu sebeple fark etmişlerdi. Bir 
otobüsle gelip birkaç saat kalıp, etrafına bakınıp git-
memişti. Yıldızları görmek için durağan bir biçimde 
kalmıştı. Bu yüzden de, yıldızları görebilsin diye 
köyün ışıklarını kapattılar. O anda, Sinem, zamanın 
asla geçmediğini keşfetti. Yıldızlar o engin boşluğun 
içinde hâlâ parlıyorlardı. O anda, on iki bin yıl önce 
orada durup yıldızlara bakan insanlardan hiç de farklı 
bakmıyordu. Üstelik yıldızlar da onu geçmişin ya da 
bugünün köylülerini gördüklerinden hiç de farklı 
görmüyorlardı. 

Zaman durgundur. Biz onun içinden geçeriz. Bir 
tapınak inşa ettiler, yıldızları kaydetmek için. Sinem 
de bir fotoğraf çekti, yıldızları kaydetmek için. Onlar 
geçti, biz de kalmayacağız. Sinem ise orada, o köyde 
durup kaldı.

Arkeoloji zamanın durağanlığının ifşa edilişi midir 
yoksa bir yeniden diriltme çabası mıdır? Arkeoloji 
bilimin dili ile araştırır ancak bu bakış ile sanatta saklı 
o katmanlı manevi peyzajını araştıramaz.

Göbekli Tepe düz bir arazide yükselir. Binlerce yıl-
lık yerleşik yaşamın sonucu inşa edilmiş bir höyüktür. 
Orayı seçen insanların bilgisi belli. Bu höyük bölge-
deki en yüksek tepelerden biri, ulaşımı zor olsa da 
yine de tırmanmaya değer: Gökyüzünün açık olduğu 
bir günde, her yöne doğru 40 kilometreden fazlasını 
görebilirsiniz. Bu nokta hem dünyanın göbeğidir hem 
de bir göbek deliği, bir omphalos, yani dünyanın doğal 
merkezidir. Nefes alıp vererek, o göbek on bin yıldır 
uyudu. 1963 yılında, arkeologlar buranın geçmişe bir 
pencere sunabileceğini fark ettiler. Gördükleri şeye 
dair hiçbir fikirleri olmadan, kalıntıları yanlış değer-
lendirdiler: Roma mezarlığı. Sonra daha geniş bir 
araştırma yaptılar. Daha derin kazdılar. Daha fazlasını 
öğrendiler.

Bölgeye dair jeoradar araştırmalar üzerlerinde 
kabartmalar bulunan T biçimli kireçtaşı dikilitaşları 
barındıran yirmiden fazla dairesel yerleşke oldu-
ğunu gösteriyor. Her dairedeki kabartmalar da farklı: 
Birinde yılanlar varken, bir diğerinde akbabalar bulu-
nuyor; diğerlerinde ise böcekler, tilkiler ve hatta bir-
kaç tane insansı şekle rastlamak mümkün. Kazılarda 
hem hayvan kemikleri hem de insan kafatasları ve 
kemikleri bulunmuş. Bu dairelerden yalnızca doku-
zuna ulaşılmış henüz. Dikilitaşlar kayanın üzerinde 
kendileri için kazılmış girintilerin üstünde dimdik 
duruyorlar. Yaklaşık yüz metre uzaklığındaki bir alan-
dan çıkartılmışlar. Yaklaşık olarak iki yüz adet dikilitaş 
mevcut. En büyükleri ise neredeyse elli ton ağırlığında.

Bu zamanlara, bu boyutlara, bu resimlere baka-
rak ne söyleyebiliriz? Çömlekçilik, metal işleme, 
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tekerleğin ya da yazının icadından önce insanların 
tahayyül edemeyeceğimiz kadar güçlü ve azimli 
olduklarını tahmin edebiliriz. Bunun ötesinde, yapa-
bileceğimiz tek şey hayal etmek. Hayal etmek, bizim 
geçmişimiz ancak, onların geleceği olan zamandan 
bugüne uzananları kullanarak kendimizi taşların 
mekanına yerleştirmektir. Bir tepeden bakar, akıntı-
lar ve göçmen kuşlar ile çevrilmiş verimli toprakları 
görürüz. Sanki çok uzaklardan gelmişiz ve bizden 
farklı şekilde konuşan insanlarla tanışmışızdır. 
Yabancıları belki de ilk görüşümüzdür bu bizim. Çok 
sonra Cennet Bahçesi olarak hatırlanacak bu bakir 
doğada yılanlardan ve örümceklerden ve tilkilerden 
korkmuşuzdur. Hakikat şu ki, taşların arasında kemik 
parçaları bırakırken nelerden bahsetmiş olabilecekle-
rini tahmin etmek dışında hiçbir şekilde bu insanlar 
hakkında bir şeyler söyleyemeyiz. Onlar da hikayeler 
anlattı, biz de anlatıyoruz. İşte bu hikayelerin arasında, 
o gün ve şimdi, arkeolog ve köylü, heykeltıraş ve gülle
ustası, sanatçı ve yazar, insan oluyoruz.

Bu taşlar on iki bin yıllık bir saat gibidir. Tek tıkla-
ması, güneşin ilerleyişinden ibaret. Kendi geçerken 
değil, biz geçerken. Sinem T biçimli megataşların 
gölgelerini fotoğraflarken, fotoğraf bu geçişi anladığı-
mız bir dile çevirir: Saat kadranındaki oklara. Ancak 
bu, üzerinde sayılar, ölçüm noktaları olan bir kadran 
da değildir. Aralıksız bir şekilde çemberler çizer: 
Dakikalar, saatler yoktur, yalnızca bizim zamandan 
geçişimiz vardır. Batık taşlar güneşi yeniden gör-
düler ve uzun zamandır örtük kalmış olan uzamsal 
dönüşleri zamanı yeniden ölçmeye başladı. Taşlar da 
bize benzer. Onlar da dünyanın dönüşleri esnasında 
durağan kaldıklarını düşünürler. Ancak taşlar, ruha 
sahip olma şansı ile kutsanmış bizlerin paylaşmadığı 
yeniden hayat bulma mucizesine sahiptirler.

Bu sebeple, taşların canlılığı biz insanlarınkinden 
çok daha fazla desek yersiz olmaz. Belki de canlılık-
ları o kadar yavaştır ki hissetmek için başka bir boyut 
gerekir. Michelangelo, kayadan ne tür biçimler çıkaca-
ğını keşfetmek için taş ocaklarında taşları dinlemişti. 
Taşa biçim vermeden önce taştan öğrendi çünkü taş 
ona kendisinden ne olabileceğini söyleyebilirdi. Onun 
büyüklüğünün ellerinde ya da gözlerinde olduğunu 
düşünebiliriz ancak, muhtemelen asıl yeteneği nefes 
alan taşı dinleyebilmesindeydi. Sanki Titanların 
göktaşları ile oynaması gibi arkadaşları ile oyunlar 
oynadıkları bir meteormuşçasına taşı oyarak gülle 
dönüştürmeyi bilen yaşlı adam için de bu geçerliydi 
muhtemelen. Yoksa tanrıların manikürlü olduklarını 
mı düşünüyordunuz? Parmakları insanı kilden biçim-
lendirirken harcadıkları emek ile güçlenmiş ve de yıp-
ranmış olmalı. Tırnaklarının içleri toprak dolu belki 
de. Geceleri ise, gülle oynuyorlar. Gülüyorlar. Köylüler 
Göbekli Tepe’nin toprağını sürüyor. Göbek gülüyor.

Bu gülen tepelerin zirvesinde, insan toplulukları, 
anıtlarını mezarlara gölge olacak dut ağaçları olarak 
diktiler. İnsanlar ellerinde birer dilek tutarak bu tepe-
lere tırmandılar ve sonra bu dilekleri ağacın dallarına 
bağladılar. Yürüyüş, kadim zamanlardan beri daimî 
olarak yeniden doğan bir ağaca ibadet etme eylemiydi.

Şimdiyse sular yükseliyor, yürüyüş yön değiştiri-
yor. İçlerinde turistlerle otobüsler geliyor. Zamanın 
durgunluğunda uzun süre yaşayan köyler suyun 
altında kalıyor, balıklar insan evlerinin içinde yüzüyor. 
Uçaklar ve otobüsler ile yeni insanlar geliyor. Kazılmış 
ve oyulmuş olan tepeye yürüyorlar. Dut ağacı başka 
tür bir tören alayının yanlış anlaşılmış anıtı olarak 
duruyor. Bu yeni insanlar yeni icat edilmiş bir kadim 
geçmişe dikkatle bakıyorlar. Daha henüz icat edilme-
miş bir kutsallık için inşa edilmiş en eski tapınakta 
bulunan İbrahim’e hayali bir tarih yazıyorlar. İlk, en 
büyük, en iyi. İlerleme, ölü bir geçmişi yaşatmak ve 
yaşayan bir geçmişi öldürmek arasındaki takastan 
gelecek bir servet vaad ediyor. Kaçınılmaz olarak 
görünse de, bu sadece değerlerin değişiminin göster-
gesi. Bu toprak, derisinden ürünlerin yükselmesine 
yardım ederek göbeğe kök salanlara aitti. Yerlerinden 
edildiler ve şimdi yabancılar gelip gidiyor. Yeni dalga-
lar, yeni otobüsler, yeni turistler ve yeni insanlar gelip 
gidiyor. Halen daha Sinem, uzaktaki bir şehrin soğuk 
kayasından yontarak ortaya çıkardığı farklı bir yaşam-
dan geri geliyor ve bu tepelerde, oralı bir kadın olarak, 
diğer türlü asla girmeye kabil olmayacağı ruhunun 
hafızasının derinliklerine giriyor. Farklı bir yaşamı 
benimseyişi geride bıraktığı yaşamı görme yetisini 
veriyor ona. 

Bir geçmişi korurken bir diğerini sileriz. Arkeoloji, 
kanserde yapılanın tersi bir operasyon gerçekleştirir: 
Doktor içerideki kristali özgürleştirmek için etrafın-
daki yaşayan bedeni temizler. Beden değil büyüme 
değerlidir, taşın içerisinde gizli heykeldir. Taş göbektir 
ve göbek artık gülmüyor. 

Geçmişle yüz yüze gelinen her alan bir hayaletler 
geçidini barındırır içinde. Bazıları çok eskidir, beden-
lerinde ikamet edişleri gibi şu anda etraflarını saran 
harabe kabuklarda da ikamet etmişlerdir. Bazılar 
ise daha yenidir. Taşların arasında yer alan köylerde 
yaşamışlardır ve bu taşları tarih olarak değil ama 
dokunası yüzeyler ve tanıdık anıtlar olarak değerlen-
dirmişlerdir. Ara Güler’in 1958 yılında çektiği Geyre 
köyü fotoğrafları, antik çağların o yerelin günceline ait 
olduğu bir dünya resmediyor. Kısa süre içerisinde, bu 
güncellik Aphrodisias, miras ve turistlere yol açacak 
şekilde arkeolojik cerrah tarafından kazılacak. Bu 
anıtta atılan her adım, dünya mirasının neşterini 
savurduğu Palmira’dan Barselona’ya, Abu Simbel’den 
Atina’ya, her yerde tekrar eden bu süreç içerisinde 
orada yaşayan insanların yakın geçmişini görünmez 
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kılıyor şimdi. Geçmişe dair tahayyüller, küreseli inşa 
etmek amacı ile geçmişi kazıyıp çıkararak günümüz 
için yol haritalarına dönüşüyor. Tıpkı Ara gibi Sinem 
de bize kaçınılmazlık anlatısına razı olmayı ancak son 
nefesini vermeden yerel olanın da kıymetini bilmeyi 
hatırlatıyor.

Bir fotoğraf elinizde tuttuğunuz kağıt değildir. 
Duvardaki çerçevede duran resim değildir. Ekrandan 
parlayan piksellerin toplamı değildir. Fotoğraf, zama-
nın durgunluğunun bıraktığı izdir. Fotoğraf, o dura-
ğanlığın içindeki hareketimizi takip eden bir nesnedir. 
Parmağınızda bir ara taşıdığınız yüzüğün bıraktığı 
izdir. Başınızı koyarak oluşturduğunuz yastıktaki 
oyuktur. Hayatına su toplaması olarak başlamış nasır-
dır. Yaşlı adamın tırnağındaki çatlaktır ve parmakla-
rının gülleyi uzmanca kavrayışıdır. Tualdeki lekedir. 
Yıldızların ışığının dünyaya değişi, bir güllenin bir 
gülleye çarpışıdır. Işık mürekkebi ile yazarak zaman-
dan geçişimizi bir kez daha imleyen on iki bin yıllık ilk 
saattir. O zamanın, o binanın, o peş peşe silinmenin, 
bir anlık, göze dokunan arkeolojisidir.

İnsanların binlerce yıllık zamanın durağanlığında 
hareketi yıldızların hareketinden daha mı az ulvi, 
esrarengiz ve nefes kesicidir? Bu güzelliği dinlemek 
bizim durağanlığımıza bağlıdır.

Dur.
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