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Estetik ve kültürel pratikler zaman ve meka-
nın değişen deneyimlerine bilhassa duyarlıdır 
çünkü insan deneyiminin akışından mekansal 
temsiller ve tezahürler üretmeyi de berabe-
rinde getirirler. Her daim Varlık ile Oluş’un 
aracılığını yaparlar.

—David Harvey, “Tarihsel Bir Durum Olarak 
Postmodernlik,” Postmodernliğin Durumu1

Çocukken Türkiye’de ne zaman bir arkeolojik alanı 
ziyaret etsem, hala hissettiğim, farklı tür bir tedirgin-
lik kaplardı içimi. Bu duygunun temeli, ziyaret ettiğim 
mekanların içinde var olduğum o anki durumu ile bir 
zamanlar olduğu şekli arasındaki zamansal uçurumdu. 
Ulusal ve uluslararası medya tarafından sürekli 
aktarılan, bölgedeki çatışma ortamı, ileri derece 
vandallık ve kötü restorasyon sonucu kültürel miras 
alanlarının yok olması da bu duyguyu pekiştirmişti. 
İstanbul’dan New York, Dubai, Hong Kong’a taşınıp 
sonunda da çıkış noktama döndüğüm uzun yolculu-
ğumda yanımda taşıdığım tek şey o tedirginliği yaratıcı 
sürece dönüştürme saikiydi. Zamanla bu hissiyatın, 
farklı coğrafyalar, metodolojiler ve pratiklerden gelen 
sanatçı2, yazar ve kültür profesyonellerinden oluşan 
küresel bir zümrenin de empati kurduğu, daha büyük 
ve kolektif bir rahatsızlığın parçası olduğunu fark 
ettim. “Arkeolojik tahayyül”3 ile eleştirel bir şekilde 
uğraşan ve giderek artan bir biçimde “tarihçi olarak 
sanatçı”4 gibi davranan çağdaş sanatçıların işleri 
üzerine çalışıp düşündükçe, temel bir soru belirdi: 
Yozlaşma, yerinden edilme ve güvencesizlik ile adı 
beraber anılan ve giderek daha da kırılganlaşan 
küresel bir bağlamda sanat ve arkeoloji gibi “zorlu ve 
kirli”5 işlerin peşine düşmek ne anlama geliyordu?

Aklımda Osman Hamdi Bey’in 1880’lerde Nemrut 
Dağı’nda çektirdiği ikonik fotoğraf ve Ara Güler’in 
1950’lerden kalma Afrodisias serileri ile birlikte, 
Sinem Dişli’nin Karaköy’deki stüdyosuna ilk kez 
giderken de bu soruyu düşünüyordum. 2019 baha-
rında6 yollarımız İstanbul’da ilk kez kesiştiğinde, Dişli, 
pratiğine düzenlediği yoğun bir “kazı”7 evresindeydi 
ve hem evrensel hem de kişisel öneme sahip bir yer 
olan Göbekli Tepe’ye bir alan ziyareti planlıyordu. 
Dünyadaki yerimiz ile hem bizi çevreleyen manzarayı 
nasıl şekillendirdiğimizi hem de onun bizi nasıl şekil-
lendirdiğini anlama çabası içerisinde Dişli, tartışmalı 
mekansal politikalar8 ile de haşır neşir oluyordu. 
Sanatçı, mekan, toprak ve peyzaj kavramlarına dair 
uzun yıllara yayılan araştırmasında incelik ve derin-
liğini arkeolojik alanlar, kentsel ve doğal ortamları 
da içeren tüm fotoğraflarına yansıtmayı başarmıştı. 
Şimdilerde ise, eş zamanlı olarak geçmişe ve geleceğe 
bakıyor, bu çalışması için eski işlerini yeniden ziyaret 

ediyor, hem de yaklaşmakta olan Oyuklar ve Höyükler: 
Göbekli Tepe’ye bir Bakış isimli sergisine ait yeni işleri 
için araştırma yapıyordu. 

Zamanını New York ve İstanbul arasında geçiren 
Dişli yılda en az iki kez doğup büyüdüğü şehir Urfa’ya 
gidiyor ve en az on bir bin yıl öncesine dayanan geç-
mişi ile dünyanın en eski ve en iyi korunmuş mega taş 
yapısı olarak değerlendirilen Göbekli Tepe’yi9 düzenli 
olarak ziyaret ediyordu. Arkeolojinin post-kolonyal 
duyarlılıklarıyla birlikte fotoğraf ve temsil ile olan 
ilişkisinden hareketle, sanatçı genel hatları ile bir far-
kındalık yükü de taşıyor. Bu yükün içinde, arkeolojinin 
ulus-devlet inşası ve batılılaşma süreçlerinin hizme-
tinde kullanıldığı ve hatta suistimal edildiği Türkiye 
gibi ülkelerde özellikle önemli olan, arkeolojik objeler 
ve alanlara dair getirdiği yorumlar bulunuyor.10 Bir 
bakıma Dişli’nin geçmişe bakma ve Urfa civarındaki 
tarihi alanları fotoğraflama motivasyonu yalnızca 
kazı alanlarının sanatsal imgelerini yaratmak ya da 

“arkeoloji ile ilgili sanat” yapmak değil. Daha önceden 
Yeniden Ziyaret (2012-14) videosu ile Mağara ve Kutsal 
Tepe (ikisi de 2015) isimli fotoğraflarında gösterdiği 
gibi11, Dişli’nin yeni görselleri de her türlü çizgisel ve 
büyük anlatıya kafa tutuyor ve farklı zamansallıkları 
birbirinin üstüne bindiriyor. Zamana nazaran mekan-
sallıkla önemli ölçüde temasa geçen yavaş ve araş-
tırma odaklı çalışma süreci, Dişli’nin diyalog, kendili-
ğindenlik ve hatta kazalara bile kucak açan12, yavaş ve 
araştırma odaklı çalışma süreci, Walter Benjamin’in 

“Kazı ve Bellek” isimli makalesinden şu satırları getiri-
yor akla:

Dilin açıkça ortaya koyduğu şekilde, bellek geçmişi 
keşfetmek için bir araç değil, bir ortamdır (media). 
Tıpkı antik kentlerin gömülü durduğu toprağın 
da bir ortam oluşu gibi, bellek de deneyimlenenin 
ortamıdır. Kendi gömülü geçmişine yaklaşmak 
isteyen herkes kendisini kazan biri olarak değer-
lendirmelidir. Her şeyin de ötesinde, aynı maddeye 
yeniden yeniden dönmekten, toprağı saçar gibi 
saçmaktan, yerkabuğunu kaldırır gibi kaldırmak-
tan çekinmemelidir. “Maddenin kendisi” uzun süre 
peşinden koşulmuş sırlarını yalnızca en titiz araş-
tırmaya bahşeden bir katmandan fazlası değildir. 
Diğer bir deyişle, gelecek içgörülerimizin makul 
odalarındaki hazineler gibi duran, geçmiş tüm 
çağrışımlarından soyutlanmış görselleri teslim 
ediverirler.13

Bu açıdan, kişi kendisine ne kadar derinden 
bakarsa, dünyayı ve belki ötesini daha iyi anlar. Bunun 
bir örneği de, tohumları on yıldan da evvel atılmış 
olan Dişli’nin uzun soluklu fotoğraf serisi Göbekli 
Tepe’dir (2007-devam ediyor). Göbekli Tepe ve 
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çevresinde yürüyerek ve oraları gözlemeyerek, Dişli 
ne üzerine çalıştığını veya ne zaman iş üretmeye baş-
ladığını “kendini bilmeye zorlamadan” yıllar boyunca 
sürekli “aynı maddeye” dönmüştü.14 Bunu yaparken 
de, sanatçı yalnızca kendisi ve Urfa hakkında değil, 
dünya hakkında da daha fazla şey keşfederek toprak 
ile derin bir ilişki kurmuştu.

Göbekli Tepe serisinde bulunan, T-biçimli sütunları, 
harabelerdeki insan ve hayvan tasvirlerini, heykelsi 
detayları ve diğer yapıtları gösteren fotoğrafları 
üzerine düşündüğümüzde yaşam ve ölüm arasında bir 
gerilimi deneyimliyor, topraktan bir şeyi çıkarmanın 
o toprağın aslında doğurması anlamına gelip gelme-
diğini merak ediyoruz. Fotoğrafların bize sorgulat-
tığı bir diğer şey de, tıpkı bebekler gibi doğduğunda
savunmasız olacak şeyin toprak altında kalıp kalma-
ması gerektiği. Dişli’nin eskisi ölmek üzereyken yerine
yenisi dikilen dut ağacına dair tefekkürü ise bize yaşam
döngüsüne dair umut veriyor. Bu yüzden de, yıllardır bu
alanda kazılara şahitlik etmiş bu ağacın imgesi, en azın-
dan insanların üretme kabiliyetinin altını çizmek adına 
sembolik bir anlam taşıyor. Bu açıdan, alan hâlâ canlıdır 
ve 1995’teki keşfinden beri yalnızca kazılara şahitlik
eden değil, Göbekli Tepe’nin çocuklarının binlerce yıl
boyunca orada oynadığını izleyen de aynı ağaçtır.15

Dişli’nin fotoğrafları taş kalıntılarını ve doğanın 
dönüşümünü ele alışı açısından önem teşkil ediyor. 
Eski işleri Dağları da çağları da deldik (2015) ve Burgaç 
(2015) da Fırat nehri üzerindeki barajların etkisine 
özellikle odaklanarak “ekonomik büyüme” ve “gelişme” 
adına suyun nasıl manipüle edildiğini inceliyor-
ken16, Tüneller (2019) her biri bir parmağa benzeyen 
el şeklindeki kalker “ocağını” tasvir ediyor ve insanın 
toprak üzerindeki etkisine odaklanıyor. Benzer şekilde, 
Kalker ve Bazalt Taş Ocakları (2019) “kalıntı” ve “miras” 
kavramları ile “taş ocağı” arasındaki ilişkiyi araştırıyor. 
Tüneller el ve toprak arasındaki kadar ışık ve gölge 
arasındaki etkileşimi de belgeliyor; öte yandan, Kalker 
ve Bazalt Taş Ocakları ise şiddet dolu sahnelerin güzel 
görüntülerini tasvir ediyor. “Artık” veya “kalıntı” fik-
rinden yola çıkarak Kalker ve Bazalt Taş Ocakları, farklı 
bir gezegende çekilmiş hissine sahip.17 Yakından 
bakıldığında bu görüntülerin, taş ocaklarından çıka-
rılmış rastgele taşlardan—kireç taşı, bazalt veya obsid-
yen—rastgele taşlardan oluşan dağlar olduğu ortaya 
çıkıyor. Ancak, bu taş ocaklarının haritada yerlerini 
bulmak, Kuzey Urfa’nın jeolojik yapısının, Karacadağ 
volkanik patlamalarından çıkan lavlardan gelen bir 
volkanik taştan, yani bazalttan oluştuğunu, güneyin 
ise deniz canlılarının kemik parçalarından oluşan kal-
kere ev sahipliği ettiğini bilebilecek bir jeolog olmadı-
ğınız sürece imkansız.18  

İlk andan itibaren tekinsiz bir hissi yaratan Kalker 
ve Bazalt Taş Ocakları işlerinin etkisine benzer biçimde, 

sanatçının bir diğer fotoğraf serisi Başka Bir Gezegen 
(2019), taş ocaklarının “ürünlerine” odaklanır ve 
zamanla ne hale geldiklerini incelerken bir  bu diyarın 
ötesinde bir yeri19 hatırlatır. İnsanlar ya da rüzgar tara-
fından savrulmuş asfalt gibi materyallerin mikro-pey-
zajlarını ya da bölgedeki nehirlere benzeyen yolları 
resmeder. Dişli doğaya karşı kültür ikiliğini daha da 
karmaşıklaştırarak, doğal ve kültürel mirasın iç içe geç-
tiğini alttan alta sezdirerek, taş materyale bir kültürel 
eser gibi yaklaşınca, materyal de onu iyice içine çeker.20

Asıl disiplini fotoğrafın sınırlarını müzakere 
etmek sureti ile genişleterek21, Kireç Taşı Gülle (2018) 
ve Bazalt Gülle (2019) videolarında “uzak geçmişi” 

“bugünün pratikleri”22 ile ilişkilendirmek için toprağa 
nasıl şekil verdiğimize dair telakkilerini sürdürüyor. 
Sanatçı son birkaç yüzyıldır Urfa sokaklarında erkek-
ler tarafından oynanan yöresel gülle oyununda kulla-
nılan taş kürelerin yapılışını kaydediyor. Bu küreler 
şu anda yalnızca pek az kişi tarafından yapılıyor. 
Bunların arasında da, videolarda küreleri yapan 80 
yaşındaki usta ve sanatçının sonradan tanıştığı daha 
genç bir gülleci var. Bu videolarda, eski ustaların taşı 
yavaşça kırmalarını, şekil vermelerini, bir haftadan 
daha uzun bir süre zımparalamalarını ve onları hayat-
ları boyunca oynayacakları küçük ama mükemmel 
oyuncaklara dönüştürmelerini izliyoruz.23 Bu işler, el 
işçiliğiyle emek estetiğini sömürmeden bir nesnenin 
yapılışı ile ilgileniyor. Bu videolar, sürece odaklanırken, 
kardeş işi Gülle (2019) sonuç ve oyuna odaklanıyor. 
Bu işlerde son haline gelmiş nesneler sanki gezegen-
lermiş gibi gözüküyor. Bu da, Dişli’nin Yedi Seyyare 
Yıldız (2015) işinde Soğmatar kuyularından alınan 
kutsal su ile ay ışığının kıyafetlerin üzerine pozlan-
ması ile ortaya çıkan Ay, Güneş ve beş farklı gezegeni 
hatırlatıyor.

Oğlum için aldığım Göbekli Tepe temalı çocuk kita-
bına bakarken bu satırları yazıyor ve Sinem Dişli’nin 

“zorlu ve kirli” pratiğinin kişisel ve evrensel, politik ve 
poetik, yıkıcı ve yapıcı, savunmasız ve dirençli arasın-
daki gerilimler ile yakın ilişki kurduğunu düşünüyo-
rum. Toprak, su ve gökyüzünün birbirine bağlı olması 
gerçeğine dayanarak, zaman, materyal ve beden üzerine 
çok katmanlı görsel dolayımı bizden yavaşlamamızı 
ve tarihsel (ve çağdaş) manzaralara karşı daha duyarlı 
olmamızı talep etmekle kalmıyor; son çalışması 
Oyuklar ve Höyükler’in de gösterdiği gibi, ellerin neyi 
bilme ve yapma yetisine sahip olduğuna odaklanarak el 
ve toprak arasındaki yakın ilişkiyi de resmediyor.24

L. İpek Ulusoy Akgül, İstanbul’da yaşayan bağımsız bir yazar, 
editör ve küratördür.

EL VE TOPRAK

sd-ovh-03-Enso_FINAL.indd   216 7.08.2019   17:51



L. IPEK ULUSOY AKGÜL

NOTLAR

1. "Aesthetic and cultural practices are peculiarly susceptible 
to the changing experience of space and time precisely 
because they entail the construction of spatial representations 
and artefacts out of the flow of human experience. They always 
broker between Being and Becoming." bkz. David Harvey, The 
Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural 
Change (Wiley-Blackwell, 1991), s. 326. Harvey materyal ve 
mekansal pratikler, mekanların üretimi ve temsili ile temsilin 
mekanları, ayrıca da ‘mekan-uzam sıkışması’ ve küresel olarak 
ekonomik aktivitelerin hızlanması ile mekansal sınırların 
ortadankalkması konuları üzerine derinlikli bir tartışma 
yürütüyor.

2. Bu metni yazarken başvurduğum birkaç eserin adını 
burada anmak istiyorum: Michael Rokowitz’in The Invisible 
Enemy Should Not Exist (2007-ongoing); Mark Dion’un 
yerleştirmesi Dig Culture (2011); Ali Cherri’nin filmi The Digger 
(2015); Aslı Çavuşoğlu’nun sergisi Stones Talk (Arter, 2013); 
Hera Büyüktaşçıyan’ın mekana özgü yerleştirmesi Rising… a 
small height from the ground (Küçükyalı Arkeopark, 2016) ve 
Refik Anadol’dan Çatalhöyük Research Project Archive (2017)

3. Bkz. Roelstraete, “The Way of the Shovel: On the 
Archeological Imaginary in Art,” e-flux, Journal #04, March 
2009. https://www.e-flux.com/journal/04/68582/the-way-of-
the-shovel-on-the-archeological-imaginary-in-art/ (erişim 
Mayıs 27, 2019). İlave olarak, “insan etkisinin” yıkıcı sonuçlarını 
geri çeviremeseler de yavaşlatmaya, doğal kaynaklar ve kültürel 
mirası korumaya çalışarak işlerini yapan Khaled al-Asaad, 
Sinan Sertel ve diğer arkeologları burada anmak istiyorum. 
Arkeologların yaptığı işin Roelstraete’ın dediği gibi yalnızca 

“zorlu ve kirli”olması değil yaşamlarını tehlikeye atıyor olması da 
en hafif tabirle üzücüdür.

4. Çağdaş sanat için tarihsel araştırma ve temsilin 
merkeziyeti üzerine daha fazlası için bkz. Mark Godfrey, 

“The Artist as Historian,” October 120, 2007.

5. Roelstraete şöyle yazıyor: “Bataillean anlamda temel 
materyalizmde—biçimci idealizmin tüm izlerinden arınmış 
bir materyalizm—hem sanat hem de arkeoloji de iştir—zorlu 
ve kirli işlerdir, dünya ile bedensel birlikteliğimizi bize 
hatırlatırlar. Sanattaki arkeolojik tahayyül ışık biliminden 
(optik) çok dokunma bilimine (haptik) yakındır–bizi dikkatle 
üstten bakan bir kayıtsızlıkla şaşırmaktan çok yüzeyi (toprağın, 
zamanın, dünyanın yüzeyini) kazımaya teşvik eder. Böylece 
birincil olarak bedenlerimiz gibi maddeden yapılmış bir 
dünyaya bedensel bağlılığımızı yoğunlaştırarak, sanat ve 
arkeolojinin hizalanışı, sanatta güncel “tarihsel yönelişin” 
etkisi ve eleştirel iddialarını açık biçimde zayıflatan o trajik 
kusurun ayıbını örter: geleceği kazmak şöyle dursun, bugünü 
anlama hatta bugüne bakma konusundaki acizliği.” Roelstraete, 

“The Way of the Shovel”.

6. Dişli ile şahsen ilk tanışmamızın gerçekleştiği 28 Mart 
2019’da Kıraathane’de düzenlenen okuma seansına bizi davet 
ettiği ve bu seansı programladığı için Merve Ünsal’a teşekkür 
ederim. Bu okumada pek çok şeyi tartıştık ancak “mekan,” 

“toprak,” “bölge,” “çevre,” ve “coğrafya” kelimelerinin birbiri 
yerine kullanılabilirliği üzerine yaptığımız tartışma beni 
Dişli’nin yaşadığı ve geri döndüğü mekanlarla olan ilişkisine 
daha yakından bakmaya iten şeylerden biriydi.

7. Dişli bir röportajda şunları söylemişti: “Kendi hafızama 
bir kazı yapmaya çalışıyorum, ve tabi toplumsal hafızaya da…” 
https://www.youtube.com/watch?v=DfmB2NmZRB0 
(erişim Mayıs 2019)

8. Fiziksel ve materyal çevremiz ile ilişkimizi devamlı 
yeniden kurgulayan ve güvencesizlik, yerinden edilme ve 
parçalanma hissini ileri süren geç kapitalist sistem, sanat 
ileri derece göç, kentsel yenilenme, ve çatışmadan doğan 
belirsizlikler arasında yolunu bulmak için bir strateji ve bir 
direniş biçimi olarak yeni bir anlam kazandıkça işlerini daha 
da önemli hale getiriyor. Ek olarak, geçen yıl Las Vegas’ta 
düzenlenen SGCI’ın 2018 versiyonu Altered Landscapes 
konferansının “Shifting Sands: Emerging Frontiers in the 
Globalized Landscape” isimli panelde bu konuları küresel 
çağdaş sanat çerçevesinden ayrıntılandırmayı denedim. 
Panelden beri ve bu makalenin araştırma aşamasında beni 
etkileyen şu çalışmalara da yer vermek istiyorum: Heba 
Amin’in The Earth is an Imperfect Ellipsoid (2016), Isaak Berbic’s 
Baynunah River (2015), Ülgen Semerci’nin Çıralı Sinkhole 
(2015), Sage Lewis’in Earth Analogues and The Desert and Mars ve 
diğerleri.

9. Yukarı Mezopotamya’da bulunan bu arkeolojik alan 
aslında 1963 yılında keşfedildi ancak Alman arkeolog Klaus 
Schmidt’in başını çektiği kazılar sonucu bugünkü ününe 
kavuştu. 2018 yazında UNESCO tarafından “dünya mirası” 
listesine eklendi. Göbekli Tepe üzerine daha fazla bilgi için bkz. 
Arkeofili, “Göbeklitepe Hakkında Bilinmeyenler: Dr. Lee Clare 
Röportajı,”28 Ocak, 2019, http://arkeofili.com/gobeklitepe-
hakkinda-bilinmeyenler-dr-lee-clare-roportaji/ (erişim Mayıs 
20, 2019); Peters J. & Schmidt K. “Animals in the symbolic 
world of Pre-Pottery Neolithic Göbekli Tepe, south-eastern 
Turkey: a preliminary assessment,” Anthropozoologica 39 (1), 
2004, ss. 179-218; Nezih Başgelen, Mehmet Özdoğan ve Peter 
Kuniholm, The Neolithic in Turkey. New Excavations and New 
Research 2—The Euphrates Basin. (Istanbul: Arkeoloji ve Sanat 
Yayınları, 2013); Klaus Schmidt, “Göbekli Tepe and the Rock 
Art of the Near East,” TÜBA-AR III, 2000.

10. Arkeolojik araştırmaların geç Osmanlı ve erken 
Cumhuriyet döneminde ulusal kimlik inşası ve modernleşme/
batılılaşma süreçleri içinde kullanılması üzerine, bkz. Wendy 
M.K. Shaw, Possessors and Possessed. Museums, Archeology, and the 
Visualization of History in the Late Ottoman Empire, (University of 
California Press, 2003); Edhem Eldem, “An Ottoman Traveler 
to the Orient. Osman Hamdi Bey,” The Poetics and Politics of Place. 
Ottoman Istanbul and British Orientalism. Der. Zeynep İnankur, 
Reina Lewis and Mary Roberts, (Istanbul: Pera Museum, 
2011), ss. 169-180; Tuğba Tanyeri-Erdemir, “Archeology as 
a Source of National Pride in the Early Years of the Turkish 
Republic” Journal of Field Archaeology Vol. 31, No. 4 (Kış, 2006), 
ss. 381-393; Aslı Gür, “Political Excavations of the Anatolian 
Past: Nationalism and Archaeology in Turkey” Controlling the 
Past, Owning the Future: The Political Uses of Archaeology in the 
Middle East. içerisinde der. Ran Boytner; Lynn Swartz Dodd; 
Bradley J. Parker, (Arizona University Press, 2010). Anadolu 
arkeolojisi için ayrıca bkz, Aslı Özyar, “Prospects for Anatolian 
Archaeology,” In Aptullah Kuran İçin Yazılar. Essays in Honour of 
Aptullah Kuran, editörler: Çiğdem Kafescioğlu and Lucienne 
Thys-Şenocak (İstanbul: YKY, 1999), ss. 55-63.

11. İşler üzerine daha detaylı bilgi için, bkz. Cereyan (sergi 
kataloğu) (İstanbul: The Empire Project, 2015).
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EL VE TOPRAK

12. İşi süresince sanatçı Urfa ve etrafında yaşayan pek çok 
insan ile temasa geçti. Sık sık defineciler tarafından kazılan 
Soğmatar’daki kalıntıların Kutsal Tepe’deki (2015) gece çekimi 
için köylüler köyün tüm sigortalarını kapatarak Dişli’ye 
yardım etmişti. Göbekli Tepe’deki son çekimlerinden birinde ise 
profesyonel ışığın içeri alınmayacağı düşüncesi ile sanatçı bir el 
feneri kullanmıştı. Dişli’ye arkeoloji okuması için ilham verdiğini 
söyleyen genç bir adam ile diyaloğu da sanatçının sürecine dair 
önemli bir diğer örnektir. Sanatçı ile görüşme, 17 Mayıs 2019.

13. Walter Benjamin, “Excavation and Memory,” Selected 
Writings, Cilt 2, Kısım 2, 1931–1934, editör: Michael W. 
Jennings, Howard Eiland, ve Gary Smith, çev. Rodney 
Livingstone vd. (Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard 
University Press, 1999). 

14. Stüdyo ziyaretlerimden birinde Dişli şöyle demişti: 
“Billmeye zorlamıyorum kendimi...ama bilmeyen sanatçı da 
olmak istemiyorum.” Sinem Dişli, stüdyo ziyareti. 17 Mayıs 2019.

15. Sinem Dişli ile görüşme, 10 Nisan 2019 ve Haziran 2019.

16. Hasankeyf ile ilişkilendirilebilir.

17. Dişli’nin işleri ile Vikram Divecha’nın kentsel 
kalıntılar–bu örnekte Dubai alt geçitlerinin içlerini kaplayan 
fayanslardan kalanlar–fikri ile uğraşan Negative Heaps 
(of designated waste) (2015) isimli yerleştirmesi arasında 
paralellikler kurulabilir. Kentsel malzemenin (kiremit, seramik 
ve asfalt) eser ve miras olarak daha detaylı incelenmesi için 
bkz. Divecha’nın diğer yerleştirmeleri: Boulder Plot (2014) ve 
Degenerative Disarrangement (2013).

18. Bu ayrıntıya dikkatimi çektiği için editörüm Ekin Can 
Göksoy’a teşekkür ederim.

19. Benzer bir etki için, bkz. Murat Akagündüz’ün “Kaf” 
(2014-16) serisine ait beyaz üzerine beyaz yağlı boyaları ya da 
Michael Najjar’ın “High Altitude” fotoğraf serileri (2008-09).

20. Doğa ve kültür olarak adlandırılan şeyler arasındaki 
ilişkiyi ele alan çağdaş sanat üzerine yenilikçi bir bakış için bkz. 
konuk editörlüğünü Nazlı Gürek’in yaptığı ArteEast Quarterly 
için benim sipariş ettiğim Aslı Seven makalesi, “Reimagining 
Nature as Culture: Expanding the boundaries of making and 
thinking of art in the Anthropocene,” ArteEast Quarterly. Bahar 
2016. https://arteeast.org/quarterly/reimagining-nature-as-
culture-expanding-the-boundaries-of-making-and-thinking-
of-art-in-the-anthropocene/ (erişim 25 Mayıs 2019)

21. Merve Ünsal buna “fotoğrafla didişmek” ismini veriyor. 
Kara, Mert Zafer; İpek Çınar ve Şener Soysal “Sinem Dişli ile 
Çalışmalarına Dair,” (Güncelleme 25) Ortaformat. http://ortaformat.
org/sinem-disli-ile-calismalarina-dair-25 (erişim 9 Haziran 2019)

22. Burada Sinem Dişli’nin kendi kelimelerini kullanıyorum. 
Sanatçı ile görüşme, 26 Haziran 2019.

23. Gülle ustası ile yaptığı bir görüşmede Dişli, gülle yapımı 
için adamın taşı ölçüp tarttığını hatta yaladığını fark etmişti. 
Topraktan gelen ile kurduğumuz fiziksel ve bedensel ilişki 
başka bir makalenin konusu olabilir.

24. Dişli’nin bu videoları yapmaya başladıktan çok sonra, 
stüdyosunda ziyaretine gelen babaannesinin ona dedesinin 

güllesini verdiğini ve Urfa ziyaretinde Dişli’nin topladığı 
gülleleri gördüğünü bu noktada belirtmek önem teşkil ediyor. 
Sanatçı ile görüşme, Haziran 2019.
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Aesthetic and cultural practices are peculiarly 
susceptible to the changing experience of space 
and time precisely because they entail the con-
struction of spatial representations and arte-
facts out of the flow of human experience. They 
always broker between Being and Becoming.

—David Harvey, “Postmodernity as a Historical 
Condition,” The Condition of Postmodernity1

Visiting archaeological sites in Turkey as a child, I 
felt a particular kind of unease that has stuck with 
me until today. It had risen from the temporal gap 
between my presence in those spaces then and the 
times that they once were. The destruction of heritage 
sites due to regional conflict, extensive vandalism, 
and poor restoration, frequently covered by national 
and international media, fed this feeling as well. As 
I moved from Istanbul to New York, Dubai, Hong 
Kong, and finally back to Istanbul, I carried with me 
one thing that was the impetus of transforming that 
uneasiness into a creative process. Time had revealed 
that this feeling was actually part of a much larger col-
lective discomfort that a global clan of artists2, along 
with writers and cultural producers, working across 
seemingly-different geographies, methodologies, and 
practices, had also empathized with. As I repeatedly 
found myself researching and writing about the 
work of contemporary artists, who critically dealt 
with “archeological imaginary”3 and increasingly 
functioned as “artist-as-historian”4, one key question 
crystalized: What did it really mean to make “hard 
and dirty’5 work like art and archaeology in an ever 
fragile global context marked by decay, dislocation 
and precariousness? 

I thought about this question as I walked towards 
Sinem Dişli’s Karaköy studio for the first time with 
the iconic image of Osman Hamdi Bey on Mount 
Nemrut in 1880s, and Ara Güler’s Aphrodisias series 
from the 1950s in my mind. When our paths crossed 
in Istanbul in the spring of 20196, Dişli was going 
through an intense period of “excavating”7 her multi-
media practice and also planning a site visit to Göbekli 
Tepe, a place of universal and personal significance. 
In an attempt to understand our place in the world and 
how we shape and are shaped by the surrounding land-
scapes, Dişli has been responding to contested spatial 
politics8 in her recent works. Over the years, the artist 
had demonstrated great subtlety and depth in her 
inquiry into notions of place, earth, and landscape in 
all her photographs, including archaeological sites, 
urban settings or natural environments. More recently, 
she has been simultaneously looking back and ahead, 
revisiting her previous works for this monograph, on 

the one hand, and researching for new works for her 
upcoming exhibition Hollows and Mounds: A Take on 
Göbekli Tepe, on the other. 

Based between New York and Istanbul, Dişli had 
been visiting her hometown Urfa at least twice a year, 
and regularly looking at Göbekli Tepe, considered to 
be one of the oldest and best preserved megalithic 
structures dating back at least eleven thousand years9. 
Drawing on postcolonial sensitivities of archaeology 
and its complicated relationship with photography 
and representation in her interpretation of archaeo-
logical objects or sites, the artist, brought an aware-
ness of a baggage which become particularly important 
in Turkey where archaeology has historically been 
used and abused in service of nation-building and 
westernization processes.10 In a way, Dişli’s motiva-
tion for looking at the past and photographing historical 
sites near Urfa has not simply been creating artistic 
images of excavation sites or making art about archae-
ology. Previously demonstrated by her earlier video 
Revisit (2012-14) and photographs Cave and Holy Hill 
(both 2015)11, Dişli’s new images defy any kind of 
linear or grand narrative and collapse different tem-
poralities onto each other. Critically engaging with the 
spatiality in relation to time, her slow, research-based 
process embraces dialogue, spontaneity, and even 
accidents12; reminding us of a few lines from Walter 
Benjamin’s article “Excavation and Memory”:

Language has unmistakably made plain that mem-
ory is not an instrument for exploring the past, but 
rather a medium. It is the medium of that which 
is experienced, just as the earth is the medium in 
which ancient cities lie buried. He who seeks to 
approach his own buried past must conduct him-
self like a man digging. Above all, he must not be 
afraid to return again and again to the same mat-
ter; to scatter it as one scatters earth, to turn it over 
as one turns over soil. For the “matter itself” is no 
more than the strata which yield their long-sought 
secrets only to the most meticulous investigation. 
That is to say, they yield those images that, severed 
from all earlier associations, reside as treasures in 
the sober rooms of our later insights.13

In this respect, the deeper one looks into oneself, 
the better s/he understands the world and perhaps 
beyond. One example of this is Dişli’s long-term pho-
tographic series Göbekli Tepe (2007-ongoing) whose 
seeds were planted over a decade ago. As she kept on 
walking and looking at Göbekli Tepe and its vicinity, 
Dişli tirelessly returned to “the same matter” over the 
years without “forcing herself to know” what she is 
working on or when she starts making work14. In doing 
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so, the artist built a deep connection with the land, 
exploring not only more about herself and Urfa but 
also about the universe.

Contemplating her images featuring T-shaped 
pillars, human, and animal depictions on the ruins 
and sculptural details and other artefacts in Göbekli 
Tepe, we experience a tension between life and death, 
and wonder if unearthing something from the ground 
might actually mean that the land is delivering. One 
also questions if the thing that was born actually 
needed to stay underground for it would become vul-
nerable once it was born, just like babies would. Dişli’s 
consideration of a mulberry tree that was planted in 
the same place when the old one was about to die, on 
the other hand, gives us some hope about the cycle 
of life. Therefore, the image of this tree, which for 
many years witnessed excavations on site, is symbolic, 
to say the least, in highlighting humans’ productive 
capacity. In that respect, the site is still alive, and it 
is the same tree that witnessed not only the excava-
tions since the site was discovered in 1995, but also 
watched the children of Göbekli Tepe play there for 
thousands of years.15 

Dişli’s photographs are noteworthy in their treat-
ment of stone remains and the transformation of nature 
as well. While We have pierced through the mountains 
and the ages (2015) and Sand in a Whirlwind (2015) have 
previously explored how water was being manipulated 
for the sake of “economic development”, via a particu-
lar focus on the impact of dams over the Euphrates16, 
Tunnels (2019) captures a limestone “quarry” in the 
shape of a hand where each tunnel signifies one of 
the five fingers, and focuses on the human impact on 
the land. Similarly, Limestone and Basalt Quarries (2019) 
investigates the relationship of notions of “remains” 
and “heritage” to “quarry”. Tunnels documents the 
interplay between the hand and the land as well as 
light and shadow; Limestone and Basalt Quarries, on 
the other hand, portrays beautiful images of violent 
scenes. Drawing on the idea of “leftovers” or “remains”, 
Limestone and Basalt Quarries seems like they have been 
shot on another planet17. A closer look reveals that 
they are mountains of irregular stones -- limestone, 
basalt and/or obsidian -- carved out at quarries that 
are impossible to locate on a map unless the viewer is 
a geologist, who actually knows that the geological for-
mations of northern Urfa is composed of basalt, a vol-
canic rock formed of lava from the Karacadağ eruptions, 
and that in the south one finds limestone, composed of 
skeletal fragments of marine organisms.18 

Similar to the effect of Limestone and Basalt Quarries, 
which echoes an eerie feeling from the very first 
moment, the artist’s recent photo-series Another Planet 
(2019) recalls a “a place beyond this world”19 as they 

trace the products of quarries and explore what they 
become in time. It features micro-landscapes of mate-
rial, such as asphalt, scattered by the wind or humans, 
or roads akin to rivers in the region. The stone mate-
rial keeps on intriguing Dişli as she treats it as cultural 
artefacts, further complicating the nature-versus-culture 
dichotomy and subtly suggesting that natural and 
cultural heritage interpenetrate.20 

Negotiating and expanding the limits of her 
predominant medium that is photography21, Dişli 
furthers her engagement with how we shape the land 
in order to connect “a distant past” to “contemporary 
practices”22 in her recent videos Limestone Rock Orb 
(2018) and Basalt Rock Orb (2019). The artist records 
the making of the orbs for a local game, gülle, that has 
traditionally been played by men on the streets of Urfa 
for the past few centuries and is currently practiced 
by only a few, including an 80-year-old master and 
a younger practitioner whom the artist met later. In 
these videos, we see old masters slowly break stones, 
shape and sand them over a week, to turn them into 
perfect, little toys that they will later play with for the 
rest of their lives.23 These works are involved with 
the manual labor and the making of an object without 
exploiting labor aesthetics for the sake of exploring 
the performative. While the aforementioned videos 
are centered on the process, sister work Gülle (2019) 
deal with the outcome and the game, enlarging the final 
objects themselves to appear almost like planets, akin 
to the Moon and the Sun along with five different plan-
ets depicted in Seven Wandering Stars (2015) through 
exposing clothes to moonlight with sacred water from 
Sogmatar wells. 

I write these lines looking at a Göbekli Tepe-
themed children’s book that I got for my son and 
thinking that Sinem Dişli’s “hard and dirty” prac-
tice critically engages with the tensions between 
the personal and the universal, political and poetic, 
destructive and generative, vulnerable and resilient. 
Effortlessly drawing on the interconnectedness of the 
land, the water, and the sky, her multi-layered visual 
mediation on time, material, and body not only requests 
us to slow down and be mindful of historical (and 
contemporary) landscapes, but, as her most recent 
body of work Hollows and Mounds also shows, draws a 
picture of an intimate relationship between the land 
and the hand with a focus on what hands are capable 
of knowing and doing.24 

L. İpek Ulusoy Akgül is an independent writer, editor and 
curator currently based in Istanbul.

HAND AND LAND
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NOTES

1. See David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry 
into the Origins of Cultural Change (Wiley-Blackwell, 1991), 
p. 326. Harvey further provides an in-depth discussion on 
material and spatial practices, production and representations 
of space and spaces of representation as well as ‘time-space 
compression’ and the destruction of spatial boundaries with 
the acceleration of economic activities globally. 

2. I would like to mention here a few works that I considered 
while writing this text: Michael Rokowitz’s The Invisible Enemy 
Should Not Exist (2007-ongoing); Mark Dion’s installation 
Dig Culture (2011); Ali Cherri’s film The Digger (2015); Aslı 
Çavuşoğlu’s exhibition Stones Talk (Arter, 2013); Hera 
Büyüktaşçıyan’s site-specific installation Rising… a small height 
from the ground (Küçükyalı Arkeopark, 2016) and Refik Anadol’s 
Çatalhöyük Research Project Archive (2017)

3. See Roelstraete, “The Way of the Shovel: On the 
Archeological Imaginary in Art,” e-flux, Journal #04, March 
2009. https://www.e-flux.com/journal/04/68582/the-way-of-
the-shovel-on-the-archeological-imaginary-in-art/ (accessed 
May 27, 2019). On a side note, I would like to remember late 
Khaled al-Asaad, Sinan Sertel and others who were simply 
doing their job, in an attempt at protecting cultural and natural 
heritage. It is saddening, to say the least, to think of the work 
of archaeologists as not just “hard and dirty,” in Roelstraete's 
words, but also dangerous and life-threatening.

4. For more on the centrality of historical research and 
representation to contemporary art, see Mark Godfrey, “The 
Artist as Historian,” October 120, 2007.

5. Roelstraete wrote: “In this critical Bataillean sense of 
a “base materialism”—a materialism from which all traces 
of formalist idealization have been evacuated—both art 
and archeology are also work—hard and dirty work, certain 
to remind us of our bodily involvement in the world. The 
archeological imaginary in art produces not so much an 
optics as it does a haptics—it invites us, forces us to intently 
scratch the surface (of the earth, of time, of the world) rather 
than merely marvel at it in dandified detachment. By thus 
intensifying our bodily bondage to a world that, like our bodies 
themselves, is made up first and foremost of matter, the 
alignment of art and archeology compensates for the one tragic 
flaw that clearly cripples the purported critical claims and 
impact of the current “historiographic turn” in art: its inability 
to grasp or even look at the present, much less to excavate the 
future.” Roelstraete, “The Way of the Shovel”.

6. I would like to thank Merve Ünsal for programming and 
inviting us both to the reading session held at Kıraathane on 
March 28, 2019 when Dişli and I met in person for the first 
time. We discussed many things during this reading but 
the interchangeable use of terms “space”, “land”, “region,” 

“environment,” and “geography” in colloquial was one of the 
topics that inspired me to look at Dişli’s engagement with the 
places she lived in and returned to. 

7. Dişli noted in an interview: “Kendi hafızama bir kazı 
yapmaya çalışıyorum, ve tabi toplumsal hafızaya da…” (I am 
trying to excavate my personal memory and of course public 
memory as well.) Translation to English is mine. https://www.
youtube.com/watch?v=DfmB2NmZRB0 (accessed May 2019)

8. The late capitalist framework that constantly reconfigures 
our engagement with our physical and material surroundings 
and instigate a sense of precarity, dislocation and 
fragmentation makes their work all the more crucial as art 
acquires a new meaning as a form of resistance and a strategy 
to navigate the uncertainties resulting from hyper-migration, 
urban regeneration, and conflict. On a side note, I attempted 
to expand on these from the perspective of the global 
contemporary art scene last year in a panel called “Shifting 
Sands: Emerging Frontiers in the Globalized Landscape,” at 
the SGCI Conference: Altered Landscapes, held in Las Vegas in 
Spring 2019. I would like to acknowledge the following works 
for inspiring me since the panel and during the research stages 
for this essay: Heba Amin’s The Earth is an Imperfect Ellipsoid 
(2016), Isaak Berbic’s Baynunah River (2015), Ülgen Semerci’s 
Çıralı Sinkhole (2015), Sage Lewis’s Earth Analogues and The 
Desert and Mars among many others.

9. Located in Upper Mesopotamia, the archaeological 
site that was originally discovered in 1963 and came to 
prominence through excavations led by German archaeologist 
Klaus Schmidt. It was recently announced “world heritage” by 
UNESCO in the summer of 2018. For more on Göbekli Tepe, 
see Arkeofili, “Göbeklitepe Hakkında Bilinmeyenler: Dr. Lee 
Clare Röportajı,” Jan 28, 2019 http://arkeofili.com/gobeklitepe-
hakkinda-bilinmeyenler-dr-lee-clare-roportaji/ (accessed May 
20, 2019); Peters J. & Schmidt K. “Animals in the symbolic 
world of Pre-Pottery Neolithic Göbekli Tepe, south-eastern 
Turkey: a preliminary assessment,” Anthropozoologica 39 (1), 
2004, pp. 179-218; Nezih Başgelen, Mehmet Özdoğan and 
Peter Kuniholm, The Neolithic in Turkey. New Excavations and New 
Research 2 - The Euphrates Basin. (Istanbul: Arkeoloji ve Sanat 
Yayınları, 2013); Klaus Schmidt, “Göbekli Tepe and the Rock 
Art of the Near East,” TÜBA-AR III, 2000.

10. For the use of archaeological investigations in the 
formation of national identity and as part of modernization/
westernization processes in the late Ottoman Empire and 
early Republican Turkey, see Wendy M.K. Shaw, Possessors and 
Possessed. Museums, Archeology, and the Visualization of History in 
the Late Ottoman Empire), University of California Press, 2003; 
Edhem Eldem, “An Ottoman Traveler to the Orient. Osman 
Hamdi Bey,” The Poetics and Politics of Place. Ottoman Istanbul 
and British Orientalism. Eds. Zeynep İnankur, Reina Lewis and 
Mary Roberts, (Istanbul: Pera Museum, 2011), pp. 169-180; 
Tuğba Tanyeri-Erdemir, “Archeology as a Source of National 
Pride in the Early Years of the Turkish Republic” Journal of 
Field Archaeology Vol. 31, No. 4 (Winter, 2006), pp. 381-393; Aslı 
Gür, “Political Excavations of the Anatolian Past: Nationalism 
and Archaeology in Turkey” in Controlling the Past, Owning the 
Future: The Political Uses of Archaeology in the Middle East. Eds. 
Ran Boytner; Lynn Swartz Dodd; Bradley J. Parker, (Arizona 
University Press, 2010). Also see, for archaeology of Anatolia, 
Aslı Özyar, “Prospects for Anatolian Archaeology,” In Aptullah 
Kuran İçin Yazılar. Essays in Honour of Aptullah Kuran, edited by 
Çiğdem Kafescioğlu and Lucienne Thys-Şenocak (Istanbul: 
YKY, 1999), pp. 55-63.

11. For further details on the works, see Currents (exhibition 
booklet) (Istanbul: The Empire Project, 2015).

12. The artist connects with many people living in Urfa 
and its vicinity during the making of her work. For the night 
shoot of the remains in Sogmatar, often excavated by treasure 
hunters, for Holy Hill (2015), the locals helped Dişli by switching 
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the electricity of the whole village that features, while the artist 
uses a flashlight in one of the recent Göbekli Tepe night shoots 
as she did not think that professional lighting would be allowed 
on site. Her dialogue with a young man, who told Dişli that she 
inspired him to study archaeology, is also important to note. 
Meeting with the artist May 17, 2019.

13. Walter Benjamin, “Excavation and Memory,” Selected 
Writings, Volume 2, Part 2, 1931–1934, edited by Michael 
W. Jennings, Howard Eiland, and Gary Smith, trans. Rodney 
Livingstone et al. (Cambridge, MA: The Belknap Press of 
Harvard University Press, 1999). 

14. During one of my studio visits, Dişli said: ‘bilmeye 
zorlamıyorum kendimi...ama bilmeyen sanatçı da olmak 
istemiyorum’ [I don’t force myself to know...but I don’t want to 
be an artist who doesn’t know either.] Studio visit with Sinem 
Dişli, May 17, 2019.

15. Conversations with Sinem Dişli, April 10, 2019 and June 
2019.

16. This recalls the current situation of Hasankeyf.

17. One draws parallels between Dişli’s work and Vikram 
Divecha’s installation Negative Heaps (of designated waste) 
(2015) that also tackles with the idea of urban leftovers, in 
this case the remaining tiles in that cover the interiors of 
Dubai underpasses. See Divecha’s other installations Boulder 
Plot (2014) and Degenerative Disarrangement (2013) for further 
exploration of urban materials (bricks, ceramics and asphalt) 
as artefact and heritage.

18. I would like to thank my editor Ekin Can Göksoy for 
pointing out to this detail.

19. For a similar effect, see the white-on-white paintings 
from Murat Akagündüz’s “Kaf” series (2014-16) or Michael 
Najjar’s “High Altitude” photographic series (2008-09).

20. For a refreshing take on contemporary art tackling 
the relationship between what is deemed as nature and 
culture, see an essay by Aslı Seven that I commissioned for 
ArteEast Quarterly, guest edited by Nazlı Gürek, Aslı Seven, 

“Reimagining Nature as Culture: Expanding the boundaries 
of making and thinking of art in the Anthropocene,” ArteEast 
Quarterly. Spring 2016. https://arteeast.org/quarterly/
reimagining-nature-as-culture-expanding-the-boundaries-of-
making-and-thinking-of-art-in-the-anthropocene/ (accessed 
May 25, 2019)

21. Merve Ünsal referred to this as “picking on photography” 
[fotoğrafla didişmek]. Kara, Mert Zafer; İpek Çınar and Şener 
Soysal “Sinem Dişli ile Çalışmalarına Dair,” (Güncelleme 25) 
Ortaformat. http://ortaformat.org/sinem-disli-ile-calismalarina-
dair-25 (accessed June 9, 2019)

22. I am using Dişli’s own words here. Conversation with the 
artist, June 26, 2019.

23. During a conversation with a gülle-maker, Dişli found 
out that sometimes he even weighs and licks the stone as 
part of the process of gülle-making. The physical and bodily 
engagement with what comes out of the land can be expanded 
in another essay.

24. It is important to note that way into the making of these 
videos, Dişli received her grandfather’s own gülle from her 
grandmother who visited the artist in her studio and saw other 
gülles that she collected during her visits to Urfa. Exchange with 
the artist June 2019.
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