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Sık sık zamanın nasıl geçtiğinden bahsederiz ancak, 
belki de şeylerin zamanın içinden nasıl geçtiğini 
konuşmak daha yerinde olur. Çünkü zaman varlığını 
elbette sürdürecek. Bizler ve bize ait olan şeyler ise, 
yok olmaya mahkum. Sinem Dişli’nin işleri bize şunu 
fısıldıyor: Aslında geçen şey zaman değil; zamanın 
durgunluğundan geçen biziz. Bu gezegenlerin güne-
şin etrafında döndüğünü—yani çağlar boyu sanıldığı 
gibi aksinin doğru olmadığını—söylemek kadar açık 
aslında. Yine de zamanın geçişinden bahsetmeyi sür-
dürüyoruz. Zamandan geçenin asıl biz olduğumuzu 
kabul etmek ise her şeyi değiştiriyor.

Şeyleri korumanın tek yolu onları akışlarına bırak-
maktır ancak, zamanı yenercesine onlara tutunmayı 
seçiyoruz. Bu durumda, boğarcasına tuttuğumuz 
şeylerden elimizi gevşetmenin tek yolu ise, onların 
içinden geçmek oluyor. Yani dünyayı başka türlü 
deneyim etmek ya da bunun hayat görüşümüz haline 
gelmesine izin vermek. 

Fotoğraf için tuhaf bir yer.
Fotoğraf için tek mümkün yer. Zaman ve mekan 

arasında hareketi yanlış anlayışımız gibi, fotoğrafın 
da mekanı kaydettiğini düşünürüz. Halbuki, fotoğraf 
bir zaman aralığını kaydeder. Son dokuz yıldır Sinem, 
GAP Barajı sebebiyle Fırat Nehri Havzasında yaşanan 
su baskınlarını takip ediyor. Devletin elektriğin gelişi 
ve moderniteyi kutladığı noktada Sinem bize yıldız-
lara bakmayı anımsatıyor. 

Gözlemleri mikroskobikten astronomiğe doğru 
geniş aralığa yayılıyor; bakterilerden Samanyolu’na, 
yer ve gök arası etkileşimler ve eski arazilerden, tozlu 
taş ocaklarına, ve göllerin yeni oluşan kıyılarından 
insanların mağaralarda yaşadıkları eski yerleşimlere... 
Yalnızca kaybın değil, aynı zamanda yaşamın birey-
lerin çabaları sayesinde incelikle sebat edişinin de 
kaydını tutuyor.

Sinem, Soğmatar’daki antik gözlemevinde fotoğraf 
çektiği zamanı anlatmıştı bana: “Oraya gittim ve karşı 
karşıya kaldığım şeyin eziciliğine şahit oldum. Bununla 
nasıl baş edeceğimi bilemiyordum. Oturduğum yerde 
durdum. Tekrar gittim ve tekrar baktım. Yeniden 
kıpırdamadan oturdum. O kadar çok kez gittim ki 
oraya, sonunda köylüler uğraşlarım karşısında köyün 
elektrik sigortalarını kapatmayı teklif ettiler.” 

Kendisinin zamanın içinden geçmesine izin verdi. 
O mekanın durağanlığı içerisinde, yıldızları onlara 
tapan insanların o alandan gördüğü biçimde görmeye 
çalıştı. Gün yüzüne çıkarılacak şey olarak taşları 
değil yıldızları gördü. Her daim orada olan yıldızları. 
Köylüler de onu işte bu duruşu içinde gördüler. 

İlk fotoğraflarından birinde, Louis Daguerre evinin 
penceresinden aşağıdaki binaları ve sokağı uzun 
süre pozlamıştı. Bir adamın ayakkabısını cilalayan 
bir boyacı dışında sokak boş gözüküyordu. Dünyanın 

en meşhur ayakkabı cilası budur. Çünkü orada duran 
tek insanlar onlardı. Zamanın akışında, böylesi bir 
durgunluk hareketin ta kendisidir.

Köylüler de Sinem’i bu sebeple fark etmişlerdi. Bir 
otobüsle gelip birkaç saat kalıp, etrafına bakınıp git-
memişti. Yıldızları görmek için durağan bir biçimde 
kalmıştı. Bu yüzden de, yıldızları görebilsin diye 
köyün ışıklarını kapattılar. O anda, Sinem, zamanın 
asla geçmediğini keşfetti. Yıldızlar o engin boşluğun 
içinde hâlâ parlıyorlardı. O anda, on iki bin yıl önce 
orada durup yıldızlara bakan insanlardan hiç de farklı 
bakmıyordu. Üstelik yıldızlar da onu geçmişin ya da 
bugünün köylülerini gördüklerinden hiç de farklı 
görmüyorlardı. 

Zaman durgundur. Biz onun içinden geçeriz. Bir 
tapınak inşa ettiler, yıldızları kaydetmek için. Sinem 
de bir fotoğraf çekti, yıldızları kaydetmek için. Onlar 
geçti, biz de kalmayacağız. Sinem ise orada, o köyde 
durup kaldı.

Arkeoloji zamanın durağanlığının ifşa edilişi midir 
yoksa bir yeniden diriltme çabası mıdır? Arkeoloji 
bilimin dili ile araştırır ancak bu bakış ile sanatta saklı 
o katmanlı manevi peyzajını araştıramaz.

Göbekli Tepe düz bir arazide yükselir. Binlerce yıl-
lık yerleşik yaşamın sonucu inşa edilmiş bir höyüktür. 
Orayı seçen insanların bilgisi belli. Bu höyük bölge-
deki en yüksek tepelerden biri, ulaşımı zor olsa da 
yine de tırmanmaya değer: Gökyüzünün açık olduğu 
bir günde, her yöne doğru 40 kilometreden fazlasını 
görebilirsiniz. Bu nokta hem dünyanın göbeğidir hem 
de bir göbek deliği, bir omphalos, yani dünyanın doğal 
merkezidir. Nefes alıp vererek, o göbek on bin yıldır 
uyudu. 1963 yılında, arkeologlar buranın geçmişe bir 
pencere sunabileceğini fark ettiler. Gördükleri şeye 
dair hiçbir fikirleri olmadan, kalıntıları yanlış değer-
lendirdiler: Roma mezarlığı. Sonra daha geniş bir 
araştırma yaptılar. Daha derin kazdılar. Daha fazlasını 
öğrendiler.

Bölgeye dair jeoradar araştırmalar üzerlerinde 
kabartmalar bulunan T biçimli kireçtaşı dikilitaşları 
barındıran yirmiden fazla dairesel yerleşke oldu-
ğunu gösteriyor. Her dairedeki kabartmalar da farklı: 
Birinde yılanlar varken, bir diğerinde akbabalar bulu-
nuyor; diğerlerinde ise böcekler, tilkiler ve hatta bir-
kaç tane insansı şekle rastlamak mümkün. Kazılarda 
hem hayvan kemikleri hem de insan kafatasları ve 
kemikleri bulunmuş. Bu dairelerden yalnızca doku-
zuna ulaşılmış henüz. Dikilitaşlar kayanın üzerinde 
kendileri için kazılmış girintilerin üstünde dimdik 
duruyorlar. Yaklaşık yüz metre uzaklığındaki bir alan-
dan çıkartılmışlar. Yaklaşık olarak iki yüz adet dikilitaş 
mevcut. En büyükleri ise neredeyse elli ton ağırlığında.

Bu zamanlara, bu boyutlara, bu resimlere baka-
rak ne söyleyebiliriz? Çömlekçilik, metal işleme, 
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tekerleğin ya da yazının icadından önce insanların 
tahayyül edemeyeceğimiz kadar güçlü ve azimli 
olduklarını tahmin edebiliriz. Bunun ötesinde, yapa-
bileceğimiz tek şey hayal etmek. Hayal etmek, bizim 
geçmişimiz ancak, onların geleceği olan zamandan 
bugüne uzananları kullanarak kendimizi taşların 
mekanına yerleştirmektir. Bir tepeden bakar, akıntı-
lar ve göçmen kuşlar ile çevrilmiş verimli toprakları 
görürüz. Sanki çok uzaklardan gelmişiz ve bizden 
farklı şekilde konuşan insanlarla tanışmışızdır. 
Yabancıları belki de ilk görüşümüzdür bu bizim. Çok 
sonra Cennet Bahçesi olarak hatırlanacak bu bakir 
doğada yılanlardan ve örümceklerden ve tilkilerden 
korkmuşuzdur. Hakikat şu ki, taşların arasında kemik 
parçaları bırakırken nelerden bahsetmiş olabilecekle-
rini tahmin etmek dışında hiçbir şekilde bu insanlar 
hakkında bir şeyler söyleyemeyiz. Onlar da hikayeler 
anlattı, biz de anlatıyoruz. İşte bu hikayelerin arasında, 
o gün ve şimdi, arkeolog ve köylü, heykeltıraş ve gülle
ustası, sanatçı ve yazar, insan oluyoruz.

Bu taşlar on iki bin yıllık bir saat gibidir. Tek tıkla-
ması, güneşin ilerleyişinden ibaret. Kendi geçerken 
değil, biz geçerken. Sinem T biçimli megataşların 
gölgelerini fotoğraflarken, fotoğraf bu geçişi anladığı-
mız bir dile çevirir: Saat kadranındaki oklara. Ancak 
bu, üzerinde sayılar, ölçüm noktaları olan bir kadran 
da değildir. Aralıksız bir şekilde çemberler çizer: 
Dakikalar, saatler yoktur, yalnızca bizim zamandan 
geçişimiz vardır. Batık taşlar güneşi yeniden gör-
düler ve uzun zamandır örtük kalmış olan uzamsal 
dönüşleri zamanı yeniden ölçmeye başladı. Taşlar da 
bize benzer. Onlar da dünyanın dönüşleri esnasında 
durağan kaldıklarını düşünürler. Ancak taşlar, ruha 
sahip olma şansı ile kutsanmış bizlerin paylaşmadığı 
yeniden hayat bulma mucizesine sahiptirler.

Bu sebeple, taşların canlılığı biz insanlarınkinden 
çok daha fazla desek yersiz olmaz. Belki de canlılık-
ları o kadar yavaştır ki hissetmek için başka bir boyut 
gerekir. Michelangelo, kayadan ne tür biçimler çıkaca-
ğını keşfetmek için taş ocaklarında taşları dinlemişti. 
Taşa biçim vermeden önce taştan öğrendi çünkü taş 
ona kendisinden ne olabileceğini söyleyebilirdi. Onun 
büyüklüğünün ellerinde ya da gözlerinde olduğunu 
düşünebiliriz ancak, muhtemelen asıl yeteneği nefes 
alan taşı dinleyebilmesindeydi. Sanki Titanların 
göktaşları ile oynaması gibi arkadaşları ile oyunlar 
oynadıkları bir meteormuşçasına taşı oyarak gülle 
dönüştürmeyi bilen yaşlı adam için de bu geçerliydi 
muhtemelen. Yoksa tanrıların manikürlü olduklarını 
mı düşünüyordunuz? Parmakları insanı kilden biçim-
lendirirken harcadıkları emek ile güçlenmiş ve de yıp-
ranmış olmalı. Tırnaklarının içleri toprak dolu belki 
de. Geceleri ise, gülle oynuyorlar. Gülüyorlar. Köylüler 
Göbekli Tepe’nin toprağını sürüyor. Göbek gülüyor.

Bu gülen tepelerin zirvesinde, insan toplulukları, 
anıtlarını mezarlara gölge olacak dut ağaçları olarak 
diktiler. İnsanlar ellerinde birer dilek tutarak bu tepe-
lere tırmandılar ve sonra bu dilekleri ağacın dallarına 
bağladılar. Yürüyüş, kadim zamanlardan beri daimî 
olarak yeniden doğan bir ağaca ibadet etme eylemiydi.

Şimdiyse sular yükseliyor, yürüyüş yön değiştiri-
yor. İçlerinde turistlerle otobüsler geliyor. Zamanın 
durgunluğunda uzun süre yaşayan köyler suyun 
altında kalıyor, balıklar insan evlerinin içinde yüzüyor. 
Uçaklar ve otobüsler ile yeni insanlar geliyor. Kazılmış 
ve oyulmuş olan tepeye yürüyorlar. Dut ağacı başka 
tür bir tören alayının yanlış anlaşılmış anıtı olarak 
duruyor. Bu yeni insanlar yeni icat edilmiş bir kadim 
geçmişe dikkatle bakıyorlar. Daha henüz icat edilme-
miş bir kutsallık için inşa edilmiş en eski tapınakta 
bulunan İbrahim’e hayali bir tarih yazıyorlar. İlk, en 
büyük, en iyi. İlerleme, ölü bir geçmişi yaşatmak ve 
yaşayan bir geçmişi öldürmek arasındaki takastan 
gelecek bir servet vaad ediyor. Kaçınılmaz olarak 
görünse de, bu sadece değerlerin değişiminin göster-
gesi. Bu toprak, derisinden ürünlerin yükselmesine 
yardım ederek göbeğe kök salanlara aitti. Yerlerinden 
edildiler ve şimdi yabancılar gelip gidiyor. Yeni dalga-
lar, yeni otobüsler, yeni turistler ve yeni insanlar gelip 
gidiyor. Halen daha Sinem, uzaktaki bir şehrin soğuk 
kayasından yontarak ortaya çıkardığı farklı bir yaşam-
dan geri geliyor ve bu tepelerde, oralı bir kadın olarak, 
diğer türlü asla girmeye kabil olmayacağı ruhunun 
hafızasının derinliklerine giriyor. Farklı bir yaşamı 
benimseyişi geride bıraktığı yaşamı görme yetisini 
veriyor ona. 

Bir geçmişi korurken bir diğerini sileriz. Arkeoloji, 
kanserde yapılanın tersi bir operasyon gerçekleştirir: 
Doktor içerideki kristali özgürleştirmek için etrafın-
daki yaşayan bedeni temizler. Beden değil büyüme 
değerlidir, taşın içerisinde gizli heykeldir. Taş göbektir 
ve göbek artık gülmüyor. 

Geçmişle yüz yüze gelinen her alan bir hayaletler 
geçidini barındırır içinde. Bazıları çok eskidir, beden-
lerinde ikamet edişleri gibi şu anda etraflarını saran 
harabe kabuklarda da ikamet etmişlerdir. Bazılar 
ise daha yenidir. Taşların arasında yer alan köylerde 
yaşamışlardır ve bu taşları tarih olarak değil ama 
dokunası yüzeyler ve tanıdık anıtlar olarak değerlen-
dirmişlerdir. Ara Güler’in 1958 yılında çektiği Geyre 
köyü fotoğrafları, antik çağların o yerelin günceline ait 
olduğu bir dünya resmediyor. Kısa süre içerisinde, bu 
güncellik Aphrodisias, miras ve turistlere yol açacak 
şekilde arkeolojik cerrah tarafından kazılacak. Bu 
anıtta atılan her adım, dünya mirasının neşterini 
savurduğu Palmira’dan Barselona’ya, Abu Simbel’den 
Atina’ya, her yerde tekrar eden bu süreç içerisinde 
orada yaşayan insanların yakın geçmişini görünmez 
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kılıyor şimdi. Geçmişe dair tahayyüller, küreseli inşa 
etmek amacı ile geçmişi kazıyıp çıkararak günümüz 
için yol haritalarına dönüşüyor. Tıpkı Ara gibi Sinem 
de bize kaçınılmazlık anlatısına razı olmayı ancak son 
nefesini vermeden yerel olanın da kıymetini bilmeyi 
hatırlatıyor.

Bir fotoğraf elinizde tuttuğunuz kağıt değildir. 
Duvardaki çerçevede duran resim değildir. Ekrandan 
parlayan piksellerin toplamı değildir. Fotoğraf, zama-
nın durgunluğunun bıraktığı izdir. Fotoğraf, o dura-
ğanlığın içindeki hareketimizi takip eden bir nesnedir. 
Parmağınızda bir ara taşıdığınız yüzüğün bıraktığı 
izdir. Başınızı koyarak oluşturduğunuz yastıktaki 
oyuktur. Hayatına su toplaması olarak başlamış nasır-
dır. Yaşlı adamın tırnağındaki çatlaktır ve parmakla-
rının gülleyi uzmanca kavrayışıdır. Tualdeki lekedir. 
Yıldızların ışığının dünyaya değişi, bir güllenin bir 
gülleye çarpışıdır. Işık mürekkebi ile yazarak zaman-
dan geçişimizi bir kez daha imleyen on iki bin yıllık ilk 
saattir. O zamanın, o binanın, o peş peşe silinmenin, 
bir anlık, göze dokunan arkeolojisidir.

İnsanların binlerce yıllık zamanın durağanlığında 
hareketi yıldızların hareketinden daha mı az ulvi, 
esrarengiz ve nefes kesicidir? Bu güzelliği dinlemek 
bizim durağanlığımıza bağlıdır.
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We often talk about the passage of time but it might 
be more accurate to speak of the passage of things 
through time. For time will always be there, but we 
will not. Our things will not. Sinem Dişli’s works 
whisper: it is not, after all, time that passes, but us that 
pass through the stillness of time. This should be as 
obvious as saying that the planets revolve around the 
sun and not the other way around. But still we speak 
of the passage of time. To recognize the passage of 
ourselves… it changes everything.

The only way to preserve things is by letting them 
go, but we hold on as though to defeat time.

The only way to loosen the grip on what we have 
held, then, is to move through them.

To perform the world otherwise. And to allow this 
to become vision.

A strange place for photography. 
The only place for photography. For like our misap-

prehension of movement between space and time, we 
think that photography records space when actually it 
takes in time. For the past nine years, Sinem has been 
following the flooding of the Euphrates River Basin 
resulting from the GAP Dam project. Where states cel-
ebrate electrification and modernity, Sinem reminds 
us to remember the stars. 

Her observations range from the microscopic 
to the macroscopic, from bacteria to the milky way, 
from the interfaces between earth and sky, from old 
fields to dusty stone mines, and from the new shores 
of lakes to the lost habitations of people in caves. She 
records loss, but also the subtle ways in which life 
persists through the efforts of individuals. 

Sinem told me about photographing at the site of 
the ancient observatory at Soghmatar: “I went there, 
and it was overwhelming. I could not imagine how to 
take it in. I sat still. I went again and looked. I sat still.  
I went many times, until the villagers eventually recog-
nized my determination and offered to pull the fuses.” 

She allowed herself to pass through time. In the 
fixity of that space, she tried to see the stars as the 
people who had worshipped them had seen them 
from that site. She saw not the stones to be unearthed, 
but the stars. The stars that have always been there. In 
her stillness, the villagers saw her.

In one of his first photographs, Louis Daguerre 
took a long exposure from his window, looking down 
onto the buildings and the street below. The streets 
look empty, except for the lone shoe-shine man shin-
ing a man’s shoe. It’s the most famous shoe-shine on 
earth. All because they were the only ones to keep still. 
In time, that stillness is movement.

This is how the villagers came to see Sinem. She 
did not come in a bus and stay for one hour and wit-
ness and go. She stayed still to see the stars. Thus, they 

turned off the lights so that she could see the stars. 
In that moment, she discovered that time has never 
moved. The stars are still there shining against the 
vastness. In that moment, she looked no differently at 
the stars than the people who stood there twelve thou-
sand years ago and looked at the stars. And the stars 
saw her no differently than how they saw the villagers 
then, or than how they see the villagers now.

Time is still. We pass through it. They built a 
sanctuary, marking the stars. She took a photograph, 
marking the stars. They passed, we pass. She stayed 
still. 

Is archaeology the revelation of time staying still, 
or is it an effort at resurrection? Archaeology surveys 
through the language of science, and yet its gaze can’t 
survey the immaterial layered landscapes of the past 
excavated in art.

Göbekli Tepe rises in an area that is largely flat. It 
is a mound, built over millennia of habitation. The 
people who chose it, chose it wisely: it is one of the 
tallest hills in the area. But the climb is worth it. On a 
clear day, one can see 40 km in every direction. It is 
both a belly of the world, and also a belly button, an 
omphalos, a natural center for the world. The belly 
breathed gently, sleeping for ten thousand years. In 
1963, archaeologists realized that it had promise as 
a window into the past. With no knowledge of what 
they saw, they misread the remains: a Roman ceme-
tery. Then they surveyed wider. They dug deeper. They 
learned more.

Georadar surveys of the region indicate that there 
are more than twenty circular compounds holding 

“T”-shaped limestone pillars with carvings on them. 
The carvings appear to be different in each circle: 
snakes feature in one, vultures in another; insects, 
foxes, and even a few humanoid shapes occur in oth-
ers. Bones of animals have been found in the exca-
vations, including human skulls and bones. Of these 
circles, nine have been accessed. The pillars stand 
upright in indentations carved for them in bedrock. 
They were quarried from a site approximately a hun-
dred meters away. There are approximately two hun-
dred pillars. The largest ones weigh around fifty tons.

What can we know from these times, these dimen-
sions, these pictures? We know that before pottery, 
metalwork, wheels, or writing, people were unimag-
inably strong and determined. Beyond this, all we can 
do is imagine. To imagine is to place ourselves into 
the space of the stones using what we project back 
from what is our past, but their future. We must look 
out from the hill and see a lush landscape, filled with 
streams and migratory birds. It is to imagine com-
ing here, perhaps from far away, and to meet with 
people who spoke differently from ourselves. To see 
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strangers for perhaps the first time. To fear snakes 
and spiders and foxes in the wilderness that was 
also what would, much later, be remembered as the 
Garden of Eden. The truth is, we can know nothing of 
these people except by puzzling together what they 
must have talked about while leaving the fragments of 
bones among the stones. They told stories, we tell sto-
ries. In this storytelling, then and now, archaeologist 
and villager, sculptor and orb-maker, artist and writer, 
we become human. 

The stones are like a clock that is twelve thousand 
years old. Its only ticking is the movement of the sun. 
Not as it passes, but as we pass. When Sinem photo-
graphs the shadows of the T-shaped megaliths, the 
photograph translates this passage into a language 
that we understand: the arrows on a clock face. But 
it is a clock face with no numbers, no points of mea-
surement. It circles without intervals: no minutes, no 
hours, only our passage through time. The sunken 
stones saw the sun again, and their turning in space, 
so long veiled, began to measure time again. The 
stones are like us, objects that, in the revolutions of 
the earth, think that they stay still. But stones can 
have the magic of resurrection that those of us blessed 
with spirit do not share.

And so, it turns out, perhaps stones have a liv-
ingness greater than ours. Perhaps their livingness 
is so slow that it takes another dimension to sense 
it. Michelangelo listened to the stone in the quarries 
to discover what forms would come out of the rock. 
Before he touched the stone with form, he learned 
from the stone, which could tell him what it would 
be. We may think his greatness was in his hands or 
his eyes, but it was rather in this ability to hear the 
breathing stone. And so it is as well, perhaps, for the 
old man who knows how to carve stone to be a mar-
ble, as though it were a meteor with which he and his 
friends might play games, like the Titans play with the 
shooting stars. Or do you imagine that the gods have 
manicures? Their fingers must be strong and worn 
with the labor of molding man from clay. Dirt gets 
under their nails. Then at night, they play marbles. 
They laugh. The villagers plow the soil of Belly Hill. 
The belly laughs. 

At the peak of these laughing hills, communities 
have planted their monuments as Mulberry trees, 
offering shade to graves. People walk to these hills 
holding a wish in their hands, then tie their wish to the 
branches of the tree. The walking is an action of wor-
ship to a tree that has, since time immemorial, been 
reborn, in perpetuity.

And now the waters rise, the walking shifts. Buses 
come, tourists come. Villages long living in the 

stillness of time are left underwater, fish swimming 
in human homes. New people come in planes and 
buses, they walk to the hill, incised and cut away, the 
Mulberry tree standing as the misunderstood monu-
ment to a different procession. These new people peer 
into an ancient past invented anew. They write a new 
story, an imaginary prehistory for Abraham at the 
earliest sanctuary for a not-yet-invented divine. The 
first, the biggest, the best. Progress promises gold that 
will come in exchanging the present tense of a living 
past for the present tense of a long-dead one. It is not 
an inevitability, but an exchange of values. The land 
belonged to those who grew their roots into the belly 
by helping crops rise from its skin. They have been 
uprooted, and outsiders come and go now. Ebb and 
flow of new tides, new buses, new tourists, new people. 
Still, Sinem comes back from a different life she has 
hewn out of the cold rock of a distant city, and in these 
hills she enters into worlds of her soul’s memory that, 
as a local woman, she would not otherwise have been 
able to enter. Her adoption of a different life gives her 
the capacity to see the life she left behind.

In preserving one past, we erase another. 
Archaeology is the operation opposite to that of can-
cer: the doctor clears away the living body to liberate 
the crystalline form within. The growth, not the body, 
is the treasure, the sculpture hidden inside the stone. 
The stone is the belly, and the belly is not laughing any 
more.

Every site of encounter with the past harbors a 
galaxy of ghosts. Some are ancient, they inhabited the 
shells that surrounded what are now ruins much as 
they inhabited their bodies. Some, though are more 
recent. They lived in the villages housed between 
the stones and treasured them not as history, but as 
smooth surfaces and familiar monuments. Ara Güler’s 
1958 photographs of the village of Geyre show a world 
of where antiquity belonged to a local present. Soon, 
that present would be carved by the archaeological 
surgeon making way for Aphrodisias, heritage, and 
tourists. Every step in that monument now renders 
invisible the ignored recent past of people who lived 
there in a process repeated everywhere where world 
heritage has brandished its scalpel, from Palmyra 
to Barcelona, Abu Simbel to Athens. Imaginations of 
the past become road maps for the present, carving 
away the local to construct the global. Like Ara, Sinem 
reminds us to give in to the fiction of inevitability, but 
to treasure the local before it gives up the ghost.

A photograph is not the paper you hold in your 
hand. It is not the picture behind the frame on the 
wall. It is not the sum of pixels shining from that 
screen. It is the mark made by the stillness of time. 

TIME DOESN’T PASS, WE DO
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The photograph is an object that traces our movement 
through that stillness. It is the groove where your 
finger once held a ring. It is the hollow in the pillow 
that just cradled your head. It is the callus that started 
life as a blister. It is the crack in the old man’s nail, and 
the expert’s hold his fingers take on the marble. It is 
the stain on the canvas. It is the starlight hitting earth, 
the crack of one marble against the other. It is the first 
clock, twelve millennia old, marking once more our 
passage through time by writing with the ink of light. 
It is the archaeology of that time, of that building, of 
that erasure cascading, in an instant, into the eye. 

Is the movement of the humans across the stillness 
of so many millennia of seasons any less monumen-
tal, any less mystifying, any less breathtaking than 
the movement of the stars? Listening to this beauty 
depends on our stillness. 

Be still.

Wendy M. K. Shaw is professor of the art history of Islamic 
cultures at the Free University Berlin. She works on the 
impact of colonialism on culture. Her most recent book, What 
is “Islamic” Art? Between Religion and Perception comes out from 
Cambridge University Press in October, 2019. 
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